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            Mi padre, que era muy aficionado a concretar sus
normas de educación en grandes máximas indiscutibles, solía decirme a menudo:
"Si callas y observas, descubrirás lo que esconde cada persona. Pero
si alguien llega a darse cuenta de que es observado, ten por seguro que nunca
se mostrará tal y como es". De todos los principios esenciales que trató
de inculcarme desde niño, creo que fué ése el único que acepté e incorporé a
mi carácter. Quizás yo habría sido igual si no me lo hubiese dicho nunca,
pero siempre accedí a otorgarle a mi padre el mérito de haberme convertido
en un buen observador.


Para que la observación resulte una tarea útil es necesario que vaya
acompañada de una adecuada capacidad para juzgar. Y ahí es donde siempre he
fallado. Nunca he sabido o, tal vez, nunca me he atrevido a erigirme en juez de
los demás. Cuando vuelvo la mirada hacia el pasado, a los años de la
adolescencia - una horrible palabra para abarcar esa loca e incierta época de
la vida en que todo se nos es dado sin pedirnos nada a cambio - y en todo lo
que ocurrió después, soy incapaz de sacar ninguna conclusión. Para juzgar a
alguien, tienes que sentirte superior a él. Y, ¿porqué habría de sentirme yo
superior a todos ellos? Confieso que hubo un tiempo en que sí me sentí así.
Cuando dejé la ciudad y salí de nuestro cerrado universo para estudiar Derecho
en Madrid descubrí un mundo nuevo, de horizontes mucho más amplios que el
nuestro, lleno de gente muy distinta a nosotros y que no por ello dejaban de
ser interesantes y pensé que todos mis amigos y sus vidas y su forma de estar
siempre mirándose al ombligo eran algo miserable e insignificante. Con la
distancia, me creí que yo estaba por encima de todo eso y pude así juzgarles y
lo hice con severidad. Pero, luego, cuando regresé diez años después, el
sentimiento de superioridad había desaparecido y, a pesar de todo lo que ví, no
fuí ya capaz de juzgarles. Seguí observando, sí. Eso era algo natural en mí.
Incluso cuando parecía estar metido en el centro del huracán, seguía estando
a la vez fuera, observándolo todo. Pero cuando tuve tiempo para reflexionar
sobre lo ocurrido, para intentar sacar alguna conclusión, comprendí que ya era
tarde, que el tiempo de las conclusiones había pasado y que no había nada que
decir.


A veces me pregunto si a Jaime no le habrían ido mejor las cosas si
hubiese sido  un poco más observador. Él
sí tenía el sentimiento de superioridad necesario. En él, aquel sentimiento
era algo innato. Nació sabiéndose superior y viviría toda su vida con el
convencimiento de que lo era. Y no se debe confundir con engreimiento o con
petulancia. Era sólo una certeza, una sabiduría, una seguridad de su superioridad
sobre el resto de los seres humanos que vivían a su alrededor que le hacía
creer que los demás sólo podíamos limitarnos a admirarle y a tratar de parecernos
a él lo más posible. Y, tal vez, fué precisamente por la tranquilidad que le
daba esa certeza por lo que nunca sintió la necesidad de utilizar su
superioridad para sacar conclusiones. Porque si lo hubiera hecho, si se
hubiese detenido a pensar, a observar sólo un instante, estoy seguro de que
nada habría sido como fué.


Ésa sería siempre la gran diferencia entre él y yo. Jaime actuaba, se
dejaba llevar por sus impulsos, era un sentimental y los sentimientos eran su
único motor. Yo esperaba, observaba, trataba de llegar a los actos a través
de la razón y, por eso, casi siempre era ya tarde cuando me decidía a actuar. Y
ahora pienso que si él se hubiese parecido un poco más a mí y yo me hubiese
parecido un poco más a él, muchas de las cosas que decidieron para siempre
nuestras vidas no habrían ocurrido y todo habría sido diferente.


Pero supongo que eso es sólo una aventurada conclusión. Y, como
digo, de lo único que estoy seguro es de que el tiempo de las conclusiones ya
ha quedado atrás.



 


 


 

Llegué al Puerto a principios del verano. Era un verano indeciso. El
sol iba y venía sin tomar una decisión definitiva, como si temiese no ser
aceptado si se quedaba y ser despreciado si se marchaba. Había alquilado un
pequeño bungalow en una esquina de la urbanización, un poco apartada de la
zona de los chalets, en parte porque era lo único que me podía permitir pagar
y en parte porque pensaba que eso me daría una cierta independencia. Cuando
llegué, había llovido los dos días anteriores y el interior de la casa olía a
madera mojada, a salitre y a moho pero, al menos, me consoló comprobar que
me habían hecho caso en la agencia inmobiliaria y me habían dado un bungalow
con vistas a la bahía. Me sentí contento de estar allí y la visión del mar y de
las gaviotas que graznaban felices revoloteando sobre el agua y de los enormes
barcos de la base americana permanentemente detenidos en el horizonte, todo
ello tan familiar, tan cercano a la mirada y a la vez tan lejano en el
recuerdo, me hizo olvidar todas las dudas y los temores que me habían
acompañado durante el interminable viaje en tren y, luego, en el trayecto en
taxi desde la estación, mientras volvía a atravesar las calles del pueblo y de
la urbanización después de tantos años.


Había pasado casi una década desde mi última visita al Puerto. Cuando
acabé la carrera, me marché, tal y como siempre había deseado mi padre, a
ampliar mis estudios en los Estados Unidos. Mi padre había muerto poco después
y mi madre, agobiada por la soledad del enorme chalet en que vivíamos, decidió
venderlo y mudarse a Toledo, a vivir con una hermana también viuda, de modo
que mis vínculos familiares con el Puerto se fueron con ella. Pero no fué nada
de eso lo que me había llevado a no regresar en diez años. Yo, incluso ante mí
mismo, lo achacaba a que, al fin y al cabo, los períodos de vacaciones debía
pasarlos con mi madre en Toledo y así se lo decía a todos cuando, los primeros
años, antes de que se cansaran de insistir, me escribían o me llamaban diciéndome
que fuera. Pero, en mi interior, sabía que no era ésa la razón, que había algo
más profundo, más misterioso, algo inconfesable que me impedía volver atrás,
a aquel escenario del pasado donde me esperaban escondidos tantos fantasmas.
Era algo parecido al miedo, a ese temor irracional que el niño siente ante la
oscuridad, lo que me hacía rechazar la idea de encararme con el lugar y las
personas que habían compartido la mayor parte de mi vida, como si por volver
me fuesen a arrebatar lo poco que había conseguido por mí mismo desde mi
partida.


Viví en el Puerto hasta que cumplí los dieciocho años. De niño,
vivíamos en la ciudad, en un piso del centro que resultaba demasiado grande
para mis padres y para mí. Sin duda, ellos lo habían comprado creyendo que
tendrían muchos más hijos y, después de que mi madre sufriera el segundo
aborto y los médicos decidieran que lo mejor era vaciarla por dentro, no se
trasladaron a un piso menor, quizás por pereza o tal vez por no ser capaces de
aceptar con resignación que ya no vendrían más hijos. Tenía ocho años cuando
se inició la construcción de la urbanización. Era un proyecto privado, de un
grupo de las familias más ricas de la ciudad, que esperaban así poder
mantenerse al margen del resto de los mortales. Al igual que todos sus amigos,
mi padre compró una gran parcela y, por alguna razón que nunca comprendí,
levantó un chalet aún más grande que nuestro piso, por lo que muchas de sus
habitaciones nunca llegaron siquiera a utilizarse. La urbanización estaba a
las afueras del Puerto, frente a la playa, que se convirtió en playa privada
para los propietarios de los chalets, lo cual siempre tuvo enfadados a los
del pueblo. Al principio, sólo íbamos al chalet en verano y los fines de semana
desde Abril a Octubre. Luego, cuando convirtieron en autopista el pequeño
tramo de carretera que unía el Puerto y la ciudad, vendimos el piso y nos
trasladamos definitivamente al chalet. Lo mismo hicieron las familias de mis
amigos. La urbanización era por aquella época como un pueblecito poco habitado
por donde los chicos campábamos a nuestras anchas. Seguíamos yendo al colegio
en la ciudad - nuestros padres contrataron un autobús sólo para nosotros -
pero, aparte de eso, rara vez salíamos de la urbanización. Aquél era nuestro
pequeño universo, un mundo cerrado y propio, y era fantástico saber que todos
los otros chicos del colegio nos envidiaban por vivir allí, en aquellos
espléndidos chalets, con la playa y todas las calles para nosotros.


Con los años, fué aumentando el número de chalets y empezaron a llegar
veraneantes de Madrid, de Barcelona y de Bilbao, pero nosotros siempre nos
sentimos un poco por encima de todos ellos, como si tuviéramos más derecho que
los que iban llegando a la urbanización, a sus calles o a la playa. Nos sentíamos
pioneros y, por ello, diferentes a todos los demás. En los últimos años habían
construído varios bloques de apartamentos y toda la zona de bungalows en que
yo estaba y la urbanización había sacrificado su viejo encanto, su carácter
de rincón privilegiado, para convertirse en un multitudinario centro de
veraneo. Ya no era patrimonio exclusivo de gente adinerada y hacía unos años
que los del pueblo habían ganado su guerra particular para que la playa dejara
de ser privada. Pero, en el taxi que me trajo desde la estación, al ver la
facilidad con que era capaz de indicar al conductor el camino a seguir a través
de las enrevesadas calles de la urbanización sin vacilaciones, volví a
sentir aquel viejo y estúpido orgullo, la sensación de pionero, de que todo
aquello, en cierto modo, me pertenecía.


Aún no estaba seguro de porqué había regresado después de tanto
tiempo. Yo quería atribuírlo a un repentino ataque de nostalgia: había
superado la treintena y sentía por vez primera sobre mí el paso del tiempo y la
necesidad de aferrarme al pasado, a los años en que tenía una juventud que ya
nunca volvería. Además, tenía todo un largo verano por delante y no sabía cómo
llenar tanto tiempo libre. Aquella primavera había abandonado el despacho de
abogados en el que había trabajado desde mi regreso de los Estados Unidos.
Había sido una decisión repentina y, a la vez, largo tiempo madurada. Estaba
harto de aquel despacho, de tantos pleitos estúpidos entre inquilinos y propietarios
o maridos y mujeres que no se soportaban. Aquélla no era la maravillosa y
apasionante vida de un abogado que me pintaba mi padre cuando luchaba por convencerme
para que siguiera sus pasos y estudiara Derecho en lugar de convertirme en un
poeta bohemio como era mi intención, y, luego, cuando el cáncer ya le estaba
devorando, para que me fuera a Estados Unidos. Le había oído decir tantas
veces lo interesante que era esta profesión que creo que todo lo que hacía me
parecía poco. Seguía esperando descubrir al fin ese mundo apasionante, hasta
que, harto de esperar, dejé el despacho y me concedí a mí mismo aquel verano
para meditar sobre mi futuro.


Pero sabía que no era sólo la nostalgia o el deseo de meditar lo que
me había hecho volver. Sabía que la principal razón por la que estaba allí,
en aquel estrecho y un poco maloliente bungalow, era la carta de Jaime. No podía,
por más que lo intentase, engañarme a mí mismo. Si no hubiese recibido aquella
carta, quizás no habría regresado jamás. Esa era la verdad y no es que esperase
que mi presencia pudiera servir de algo, cambiar el pasado o evitar lo que ya
era inevitable, pero desde que leí la carta supe que estaba obligado, que necesitaba
volver, caminar de nuevo por aquellas calles, ver otra vez aquel mar y a aquellas
gaviotas. Necesitaba estar allí.


Jaime la dirigió a mi despacho. Probablemente, ni siquiera sabía mi
dirección personal y preguntando aquí y allá debió de enterarse de dónde
trabajaba. Me la entregó una de las secretarias con el correo del día. El sobre
me llamó la atención al instante: tenía el membrete de las bodegas de Jaime.
Conocía bien aquel símbolo comercial: dos estoques cruzados sobre una capa
española. Mi padre había trabajado durante toda su vida como abogado de aquella
empresa. De entre las numerosas bodegas de la zona, que habían logrado convertir
el Puerto en un lugar famoso en todo el mundo por sus vinos, aquélla era la
más importante. Pertenecía a la familia de Jaime y, de hecho, tras la reciente  muerte de su padre, era el propio Jaime
quien presidía el Consejo de Administración. No hacía mucho que su nombre y su
foto habían aparecido en las más importantes revistas de economía
anunciándole como "el joven y prometedor nuevo presidente de Bodegas
España". Volver a ver aquel membrete en el sobre me trajo al instante
viejos recuerdos: las noches de insomnio de mi padre, el ambiente de mal
contenida tensión que se respiraba en casa cuando don José, el padre de Jaime,
le encargaba a mi padre que se ocupara personalmente de un nuevo pleito con
alguno de sus docenas de obreros; los nervios, los apresurados preparativos
de mi madre cuando doña Rosa, la madre de Jaime, una mujer abúlica y solitaria
que rara vez salía de su magnífico chalet, accedía excepcionalmente a venir a
tomar el té a casa; la sensación de poder, la satisfacción que daba ir con
Jaime cuando éste entraba en cualquier bar del Puerto y todos los parroquianos
le saludaban poco menos que con reverencias y el dueño del bar se apresuraba
a invitarle a un vino de sus bodegas... A pesar de que la mayoría de los propietarios
de los primeros chalets de la urbanización, los pioneros, eran bodegueros,
salvo mi padre, un par de médicos y un notario, ninguno de ellos era tan importante
y tan respetado como don José. Él era algo así como el rey de aquella pequeña
corte y todos lo aceptaban así sin discusión. Por eso, durante muchos años,
aquel membrete fué algo parecido al signo de la casa real para mí, algo muy
serio y muy solemne, y a pesar de la distancia y del tiempo seguía
impresionándome verlo.


Pero aquella carta no contenía ningún mensaje del rey. Sólo era una
pequeña cuartilla, escrita con la fría letra de una máquina de escribir, que
dejaba entrever claramente lo incómodo que se había sentido su autor teniendo
que escribirla.


La abrí antes que cualquiera otra de las cartas y la leí con rapidez:


"Querido Emilio:


Es terrible tener que escribir una carta para
darte esta noticia. Llevo un buen rato pensando cómo escribirlo, pero supongo
que no hay otra manera más que ésta:


Paula se quitó la vida la semana pasada.
Ninguno sabemos porqué lo hizo ni qué podía haber ocurrido en su vida para que
se decidiera a tomar semejante decisión.


Como puedes imaginar, todos estamos destrozados
por el dolor. Sé cómo te sentirás al leer esto y, aunque de poco pueda servir,
te envío junto con esta dramática noticia todo mi cariño y mi infinita amistad.


            Jaime"


            Un
mes y medio después de haberla recibido, de pié en la terracita del bungalow,
volví a leer la carta, sin saber porqué la había traído conmigo, y volvió a
parecerme tan estúpida como la primera vez que la leí en mi despacho. Tan
mezquina, miserable y estúpida como si la hubiese escrito la propia Paula, como
si fuese la nota de un suicida, porque siempre he pensado que esas notas son,
digan lo que digan, mezquinas, miserables y estúpidas. Me sacaba de quicio
esa ridícula expresión - "se quitó la vida" - para ocultar, suavizar,
hacer más agradable al oído la simple verdad: se suicidó, se mató. A pesar de
haber crecido en un mundo lleno de eufemismos, en el que no estaba bien visto
llamar las cosas por su nombre, siempre había odiado esos falsos requiebros de
la palabra ¿Porqué no había escrito "se mató", "se pegó un
tiro", "se cortó las venas" o lo que fuera? Y aquello otro:
"Sé cómo te sentirás al leer esto" ¿Cómo podía nadie saberlo?


Eso fué lo primero que pensé al leer la carta en mi despacho. Lo pensé
incluso antes de que el dolor, los recuerdos, la soledad me axfisiase. Andes
de decidir que, aunque ya era demasiado tarde, tenía que volver.


Y en ello pensé también ahora, releyendo la carta en la terraza del
bungalow. 


La noche había llegado en silencio mientras deshacía el equipaje y
encontraba la carta entre la ropa. Volví a meterla en su sobre, fuí a guardarla
en un cajón y regresé a la terracita, ansioso por respirar el aire del
anochecer. Me llené de olor a mar los pulmones. Adoraba aquel olor. De niño,
había tardes que cogía mi bicicleta y me acercaba hasta la playa sólo para
respirarlo un rato. El sol se había ocultado ya, aunque aún no había llegado la
oscuridad ni la mayoría de las estrellas. Las plácidas aguas de la playa se
habían coloreado de un intenso y opaco verde y las gaviotas se habían tornado
negras al contraluz y sus graznidos se extendían por toda la bahía, nerviosos e
insistentes, como si les inquietase la desaparición del sol. Era agradable
estar allí, en la terraza, dejándome acariciar por la brisa salada sin mirar a
nada en concreto.


Había traído en mi equipaje tantos libros como ropa y la idea de dejar
pasar los días sentado en aquella terraza, leyendo, quizás escribiendo - ¡hacía
tantos años desde mi último poema! - y, luego, al atardecer, bajar a pasear por
la arena, me pareció tan deseable que casi me entraron prisas por que empezaran
a pasar los días. No me imaginaba sumergiéndome en el ritmo de vida de los
veraneantes, bajando a la playa a achicharrarme por las mañanas, obsesionado
con el bronceado, para luego pasarme las noches recorriendo los bares del
pueblo en busca de una conquista fácil. Había pasado así todos los veranos de
mi vida hasta que cumplí los veintitrés y acabé la carrera y ahora me sentía un
poco viejo para eso. A veces me sentía viejo para algunas cosas y,
generalmente, me irritaba ser tan estúpido como para pensar que a los treinta y
dos se es ya demasiado viejo para algo. Pero, en este caso, era un alivio
creerse viejo y no sentir la necesidad de competir por un bronceado o una
chica. Era fantástico ser libre para dedicarme sólo a leer, a escribir o a
pasear sin tener que dar explicaciones a nadie, sin sentirte culpable por no
estar viviendo con prisas.


Mientras pensaba en ello, llegué incluso a olvidarme de que allí, al
otro lado de la calle, estaban todos los amigos con los que iba a reencontrarme,
estaban sus vidas esperando cruzarse de nuevo con la mía, poco dispuestos a
permitirme pasar el verano como un eremita. El sonido de la bocina del coche de
Jaime me lo recordó con brusquedad. Sonó como un agudo trompetazo,
imponiéndose sobre el silencio, acallando los graznidos de las gaviotas. Sonó
una sola vez, un sonido seco y firme, y al instante supe que era él. Olvidé mis
pensamientos y corrí a coger un jersey al dormitorio y bajé a saltitos la
escalera, con el corazón latiéndome tan deprisa como el de una quinceañera que
acudiese a su primera cita.


Jaime había aparcado frente al bungalow y estaba fuera del coche,
apoyando la espalda contra él, sonriendo y con los brazos cruzados y no se
movió mientras yo me acercaba, como si supiera la buena imagen que daba en esa
postura y no quisiese estropear el efecto. Recuerdo que lo primero que pensé
fué: "Dios mío, está magnífico". Llevaba una chaqueta marinera azul y
un pantalón de tono crudo y mocasines. El pelo rizado y con un brillo rojizo
estaba, como siempre, peinado hacia atrás y le caía ligeramente por encima del
cuello de su impecable camisa de rayitas celestes y blancas. Sonreía, con esa
sonrisa segura que te hacía creer que lo que le alegraba no era tanto el verte
como el que tú le vieras a él. El coche en el que se apoyaba era uno de esos
pequeños y a la vez espectaculares descapotables deportivos, no sé si un
Porsche, un Ferrari o lo que sea, de un color que hacía juego con su pantalón.


- Bueno - suspiré, cuando
estuve frente a él -, estoy impresionado de verdad.


Los dos nos echamos a reír y nos abrazamos. Hacía años que no nos
veíamos y, aunque menos, que no nos escribíamos ni nos telefoneábamos, si se
exceptúan su cartita anunciándome la muerte de Paula y un telegrama mío
diciéndole que volvía al Puerto, cuándo y dónde viviría. Pero hacía más años
aún que nos conocíamos, desde que nacimos, y eso era suficiente para que al
instante nos sintiéramos cómodos el uno junto al otro.


- No deberías haber
dejado pasar tanto tiempo - me dijo él, mientras me abrazaba.


- Ya lo sé, ya lo sé... -
susurré yo, avergonzado. En aquel momento, abrazado a mi viejo amigo, me
parecía tan estúpido el desdén con que veía mi vida en el Puerto cuando
estudiaba en Madrid como la indiferencia y el temor posteriores. Resultaban
insignificantes todas mis razones para no volver junto a unos amigos como
nunca, en ningún otro sitio, había encontrado.


Jaime se separó de mí y con ello dió por terminada la ceremonia de
bienvenida. Al instante, se comportó como si me hubiese visto ayer y hoy sólo
fuese otra noche más.


- Anda, sube al coche -
me dijo - ¿Qué te parece?


- ¿El qué?


- ¡El coche, hombre! Un
juguetito, ¿eh?


Me senté a su lado. Jaime giró la llave de contacto, el motor rugió
dulcemente y el coche avanzó con fuerza. Durante unos segundos, condujo en
silencio, supongo que para dejarme disfrutar de la comodidad del asiento de
cuero negro, de la silenciosa velocidad, de la cómoda elegancia del automóvil.
Luego dijo:


- Me ha costado una
fortuna pero ¡qué demonios! ¿Y tú? ¿Qué coche tienes?


Le dije la marca de mi pequeño utilitario. Sonrió con condescendencia
y, sin apartar la mirada de la carretera, por la que adelantaba a toda
velocidad a las pandillas de chicos y chicas que se dirigían ya en sus
motocicletas a la zona de los bares, abrió un pequeño compartimento entre los
dos asientos y sacó un diminuto y sofisticado teléfono portátil que dejó en mi
regazo.


- Ahí tienes - dijo -
¿Has visto este nuevo modelo de teléfono móvil? ¿Quieres hacer alguna llamada?


- No - dije, volviendo a
guardar el teléfono, francamente poco impresionado por el aparatito - ¿A dónde
vamos?


Su sonrisa se tornó enigmática. Siempre le habían encantado aquel tipo
de cosas: sorprender a la gente, inventarse misterios donde no los había,
llevarte de un sitio a otro sin decirte a dónde, hacer que te sintieras
especial por el solo hecho de estar con él y ponerte en sus manos.


- Venga - insistí -, no
juegues conmigo ¿A dónde vamos?


Él aparentó no haberme oído.


- ¿Qué tal en Madrid? -
me dijo - ¿Te gusta tu trabajo?


- Lo he dejado.


Aquello le hizo apartar brevemente los ojos de la carretera para
mirarme.


- ¿En serio? ¿Porqué?


- No lo sé - le contesté
sinceramente - Supongo que no era lo que yo quería.


- ¡Eso es estupendo! -
rió él, pasando una mano del cambio de marchas a mi rodilla, que apretó con
afecto - Te daré un empleo en la bodega. Trabajaremos juntos, ¿de acuerdo? Como
nuestros padres. Formaban un gran equipo, ¿te acuerdas?


- Sí - dije, sin saber
por qué de pronto me sentía incómodo. Pero no pareció notarlo y siguió
hablando con entusiasmo: - ¡Claro que sí! Tú y yo juntos,¡vaya! Acabaremos con
todos.


- Ya hablaremos de eso,
¿vale? Ahora dime a dónde vamos.


De nuevo regresó la sonrisa enigmática. Habíamos dejado atrás los
bungalows y los bloques de apartamentos y estábamos ya en la zona de los
chalets. La carretera se había ensanchado convirtiéndose en un agradable paseo,
con palmeras y farolas a los lados y, tras ellas, asomando por encima de setos
y vallas que las protegían de los curiosos, se alzaban las enormes casas, de
dos o tres plantas, que se sucedían en un caótico conglomerado de estilos
arquitectónicos - palacetes de influencia árabe, siglo XIX inglés, ostentación
hollywoodiense, reminiscencias de Frank Lloyd Wright, puro renacentismo,
incluso techos de pizarra suizos - según los gustos de sus adinerados
propietarios. Pasé por delante de la que fuera mi casa y dejamos a un lado la
calle en que vivía Paula y no quise mirar ni a una ni a otra.


- Vamos a casa de Tesa -
anunció entonces Jaime - Hemos organizado una cena en tu honor. La vieja
pandilla... Todos juntos otra vez. Por tu culpa, no hemos podido volver a estar
todos juntos en diez años.


Pensé que aquella noche tampoco estaríamos todos, que en realidad ya
nunca podríamos volver a estar todos, porque Paula se había ido para siempre.
Pero no lo mencioné. Jaime me miraba, ansioso por ver mi expresión de alegría
ante la noticia, así que puse la expresión que él esperaba ver.


La casa de Tesa estaba en primera línea de playa, en el centro justo
de la bahía. En realidad, era la casa de Alfredo, su marido. En mis tiempos,
eran los padres de Alfredo quienes vivían en ella pero, como había ocurrido con
casi todas las residencias familiares, ahora eran los hijos los que las
ocupaban. Era una edificación blanca que se extendía a lo largo sobre una
pradera de hierba muy verde y muy cortada, con dos pequeñas bóvedas
acristaladas un poco cursis en las esquinas y un porche de columnas griegas en
la parte posterior que había sido muy imitado en posteriores chalets de la
urbanización. Frente al porche había una gran piscina en forma de riñón y,
bordeando la finca, una hilera de pinos, tras los cuales se escondía el mar.
Solía ser una de mis casas favoritas. Lo que más me gustaba era poder bañarme
en la piscina a la vez que oía el ruído de las olas. Cuando aparcamos frente a
ella y caminé hacia su entrada, me sentí tan transportado al pasado que por un
instante llegué a creer que volvería a abrirme la madre de Alfredo en lugar de
Tesa, la nueva señora de la casa.


La boda de Tesa y Alfredo había sido uno de esos sucesos que si antes
de que ocurran te dijesen que ocurrirá te reirías con escepticismo y dirías que
es imposible. A pesar de que, como todos, se conocían desde niños y de los
muchos amoríos que hubo entre nosotros, Tesa y Alfredo nunca dieron muestras en
los años que estuve a su lado de sentir por el otro nada más allá de la
amistad. Por ello cuando, estando aún en Estados Unidos, me escribió uno de los
de la pandilla, no recuerdo quién, para contarme que Alfredo y Tesa no sólo se
habían hecho novios sino que además pensaban casarse en menos de un año, lo
primero que pensé fué que se trataba de una broma y me eché a reir. Y, en
realidad, lo cierto es que, pensándolo bien, formaban una espléndida pareja.
Los dos eran guapos, ricos y envidiados. Tesa había sido siempre la chica a la
que todas las otras chicas de la urbanización observaban cuando querían saber
cómo vestirse, cómo hablar o cómo enamorar a alguien y Alfredo era uno de esos
grandes héroes de adolescencia - gran deportista, gran juerguista, gran
conquistador - que brillan con tanta intensidad que, al compararte con ellos,
sólo puedes consolarte pensando que a partir de entonces sólo les espera el
descenso. Además, aquella boda debía haber contado con el entusiasta apoyo de
los padres de Tesa. Ella era, junto conmigo, la única del grupo cuya familia no
tenía bodegas. Era hija de uno de los médicos de la urbanización y su madre
había convertido en la meta de su vida el conseguir que su hija se casase con
un heredero de bodegas (había chicas envidiosas que decían a media voz que esa
era también la gran meta de la propia Tesa y que no había más que ver cómo
siempre coqueteaba sólo con los hijos de los bodegueros para comprobarlo, lo
cual yo me permito negar, pues en aquella época Tesa coqueteaba absolutamente
con todo el mundo) y Alfredo estaba llamado a dirigir una de las bodegas más
importantes de la zona. Pero, a pesar de todo ello, su boda me siguió
pareciendo algo irreal. Quizás porque siempre creí que se acabaría casando con
Jaime o porque había rodeado a Tesa de una inflada leyenda de fascinación que
me impedía verla convertida en la vulgar esposa de un solo hombre. Fuese lo que
fuese, aún en el instante en que llamamos a su puerta, aun cuando llevaban ya varios
años casados y eran padres de un niño, seguía conservando la estúpida esperanza
de que alguien me dijese "¡te lo has creído!" y todos se riesen de mí
y me contasen la verdad: que Tesa, la admirada Tesa, el sueño de juventud,
seguía soltera, destrozando corazones, arrollando a su paso a todo el mundo,
como siempre había sido.


Fué la propia Tesa quien abrió la puerta. Jaime estaba delante mía,
pero ella me miró al instante por encima del hombro de él y nos quedamos así,
mirándonos, con los ojos muy abiertos, durante una breve eternidad. Quise notar
algún cambio, algo que me indicara que no era ya la misma, arrugas o un rastro
de cansancio en la mirada o un decaimiento en su sonrisa, cualquier cosa, pero
lo que más me turbó fué ver lo poco que había cambiado. Seguía igual. Con ese
mismo atractivo fresco y carente de sofisticación, tan tangible y a la vez tan
enigmático, que la había convertido en la gran fantasía, el sueño ideal de
todos los chicos de la urbanización.


La mirada silenciosa terminó con una alegre carcajada de ella.


- ¡Caray, Emilio! No
puedo creerlo...


Ignoró a Jaime y vino a rozar sus mejillas con las mías en dos besos
de saludo. Luego, me cogió las manos y me extendió los brazos y me miró de
arriba a abajo.


- ¡Pero si sigues igual!
No has cambiado nada... Dime la verdad: ¿cómo me ves? Oh, Dios mío, debo
parecerte una vieja gorda y fea.

















Aquello me sonó como una broma absurda. Embutida en unos ceñidos
vaqueros y con una camiseta blanca con un dibujo en el pecho, tostada ya la
piel por el primer bronceado del verano, estaba tan joven, tan radiante, que
sólo podía pensarse que era otra de esas chiquillas que habíamos dejado atrás
en la carretera, yendo en moto con su primer novio. Seguía teniendo ese falso
aire de debilidad tras el que escondía una firme personalidad que despertaba a
la vez el deseo de protegerla y el temor de dejarte atrapar irremediablemente
por sus encantos.


- Estás preciosa - dije,
sin énfasis, porque no hacía falta insistir: ella ya lo sabía.


- Tonterías. Se me está
desmoronando el cuerpo. Dentro de poco tendré que ir recogiendo los pedazos por
el suelo. ¿Sabes una cosa? - dijo, llevándome de la mano al interior de la casa
- Nunca te he perdonado que no vinieras a mi boda.


Fuí a poner alguna excusa, pero ella hablaba tan deprisa y con tanto
entusiasmo que no me dió tiempo.


- Fué una boda preciosa.
Hubo más de mil invitados. Pero no por eso me olvidé de que tú no habías
venido. Siempre pensé que, si alguna vez te volvía a ver, sería lo primero que
te diría. Y eso es lo que he hecho ¿No es estupendo?


No supe a qué se refería exactamente, así que no contesté. Me dejaba
llevar de la mano a través de un salón cuyo mobiliario no se parecía en nada al
que yo recordaba, guiado por Tesa y seguido por Jaime.


- Todos te están
esperando. Bueno, no todos. Elisa y Pablo vendrán después de la cena. Tenían
trabajo. Oh, Emilio... Ahora todos trabajan. Ya nunca tenemos tiempo para
estar todos juntos. Las cosas han cambiado tanto...


Me pareció gracioso que fuera eso lo último que dijera antes de salir
al porche posterior y encontrarme con los demás invitados. Allí, sentadas en
sendos sillones en torno a una mesa en la que había platitos con canapés,
estaban Meme y Pilar. Las dos se levantaron al verme y, por encima de la
sorpresa del reencuentro o de lo incómodo que era llevar diez años sin verlas,
lo que más me confundió, al igual que con Tesa, era ver lo poco que habían
cambiado. Quizás las caderas de Pilar se habían ensanchado un poco y los rasgos
de Meme se habían afilado, pero todo lo demás era igual: sus peinados
juveniles, sus ropas más juveniles aún, su forma de sonreír, de mirar, de poner
cara de sorpresa al verme, todo parecía una fotografía en movimiento del
pasado.


- Bueno - dijo Pilar -,
es agradable ver a nuevos solteros por aquí. Últimamente, los hombres de la
zona no saben hacer otra cosa más que casarse - y, a la vez que me besaba, me
dió un pellizco en el trasero. Todos nos echamos a reír.


- ¿Dónde está Alfredo? -
oí preguntar a Tesa a mis espaldas, sin dirigirse a nadie en concreto - Debería
venir a saludar.


Meme me saludó sin pellizcos. Tan sólo me besó y dijo "hola"
y se me quedó mirando con una sonrisa incierta.


- Veo que llega alguien
de fuera y en seguida os olvidáis de los de casa - dijo entonces Jaime,
dispuesto a recuperar el protagonismo - Hola, cariño - besó a Pilar sonoramente
en el cuello.


- El último buen partido
de la ciudad - suspiró ella, con falsa afectación,y me dijo: - Llevo años
intentando cazarle. Lo he intentado todo y no hay manera.


- Tú sabes que te quiero
- le dijo Jaime.


- Sólo sé que me lo
dices. Hay tantos que lo dicen y luego es mentira...


- Alfredo debería haber
bajado ya.


Tesa se acercó a la mesita de los canapés y tocó el botón de un
pequeño mando a distancia. Por un instante, se había ensombrecido su expresión
pero, al volver a mirarnos, sonreía de nuevo.


- ¿Verdad que parece
mentira que Emilio vuelva a estar con nosotros? Creo que este va a ser un
verano muy especial. Tengo un presentimiento. Me gustaría tanto que fuera un
verano especial...


Se oyeron pasos en el saloncito y todos nos volvimos a mirar. Una
doncella de rasgos gitanos que estropeaban el efecto de su solemne uniforme se
detuvo a la entrada del porche.


- Carmela - dijo Tesa -,
¿dónde está el señor?


- Creo que en su
despacho, señora - dijo Carmela, que a duras penas intentaba disimular su
fuerte acento andaluz -Hablando por teléfono.


De nuevo, una sombra atravesó el rostro de Tesa y su sonrisa la alejó
con rapidez.


- Oh, este hombre,
siempre igual... - protestó débilmente - Bueno, ya vendrá. Tráiganos bebidas,
Carmela ¿Qué queréis tomar?


- Lo mejor será -
intervino Jaime adelantándosenos - que traiga un carrito con muchas botellas y
mucho hielo. Vacíe el mueble-bar, Carmela. Hoy los señores vamos a emborracharnos.


- ¡Oh, Jaime! - rió Tesa
- Ojalá lo dijeses de verdad. Me apetece tanto una juerga.


- ¿De verdad? Entonces te
alegrará saber que tengo pensado dar una fiesta en mi casa a finales de la
semana que viene. Desde ahora mismo puedes considerarla como una fiesta en tu
honor.


- ¿Lo dices en serio? -
rió Tesa, jubilosa, con los ojos iluminados por la excitación.


- Por supuesto. Este
verano todavía no he dado ninguna fiesta y ya va siendo hora. Invitaremos a
todo el mundo.


Las tres mujeres parecieron alegrarse mucho con la noticia. Miré a Tesa
y ella miraba a Jaime con unos ojos en los que, por encima de la alegría y la
excitación, había un emocionado agradecimiento, el mismo agradecimiento con el
que cualquiera miraría a alguien que acabase de salvarle la vida.


- Las fiestas de Jaime
son famosas - me dijo Meme - Nadie da fiestas tan divertidas, tan bien
organizadas y con tantos invitados como él.


- Son las fiestas con más
solteros de toda la provincia - añadió Pilar.


Pero era Tesa la que se mostraba más entusiasmada.


- Yo te ayudaré a enviar
las invitaciones - le decía a Jaime- Tiene que estar todo el mundo. Y la
orquesta podría ser la misma que la del año pasado ¿No os dije que éste iba a
ser un verano especial? Un verano como los de antes... Haremos una fiesta todas
las semanas. La gente se pasará todo el verano bailando y emborrachándose y
enamorándose de la mujer de su compañero de mesa. Será un verano lleno de
escándalos...


Tesa parecía inyectada de una repentina y contagiosa vitalidad. Jaime
la observaba complacido, satisfecho de haber despertado su entusiasmo con una
sola promesa y los demás reíamos con ella.


- En cuanto a tí - me
dijo cogiéndome del brazo -, yo me encargo personalmente de que tengas un amor
de verano. Veamos... - estudió detenidamente con la mirada a Pilar, que puso un
gracioso mohín - No, no creo que Pilar te convenga. Demasiado agresiva para tí.
Tú siempre fuíste más romántico. Solías escribir poemas...


Entonces reparó en Meme, que había ido a coger un cigarrillo de la
mesa.


- ¡Sí! - rió Tesa - Sin
duda, Meme te irá mejor. Ella será tu amor de verano. Acaba de plantar a su
último novio y necesita a alguien para olvidar. Seréis una gran pareja.


Pilar se apresuró a abrazarse a Jaime, aparentando una falsa tristeza.


- ¿Ves, amor mío? - le
dijo - Sólo me quedas tú.


Pero Jaime seguía observando a Tesa, con la misma sonrisa de
satisfacción congelada en sus labios.


- No nos va a quedar más
remedio que enamorarnos.


Me volví a mirar a Meme. Se había acercado a mí y me miraba con
sonrisa coqueta de mujer fatal. Nunca había tenido el hechizo de Tesa y Paula.
Nunca había sido más que otra chica guapa, con su propia recua de perennes
admiradores, pero sin alcanzar nunca la categoría de leyendas, de mitos, de las
otras dos. Pero, mirándola ahora, pensé que había crecido bien, que bajo su
aparente estancamiento en el aspecto juvenil había madurado y prometía una
inteligencia, unos matices que se le escapaban en la adolescencia.


- No vamos a decepcionar
a Tesa, ¿no? - me dijo.


- Creo que no.


Por un momento llegué a creer que lo decía en serio. Pero luego
abandonó la pose a lo Lauren Bacall y rió divertida.


- Es tan gracioso tenerte
aquí otra vez - dijo - Siempre pensé que no volverías.


Carmela llegó con el carrito de las bebidas. Jaime se lo quitó de las
manos y lo sacó al porche y empezó a llenar de hielo los vasos.


- Carmela, ¿el señor
sigue hablando por teléfono? - preguntó Tesa.


- Creo que sí, señora.


Por un instante, Tesa pareció perdida, allí en medio, de pié. Miró a
su alrededor, como si buscara algo que hacer, alguna manera de disimular su
confusión. Por fin, fué a por un cigarrillo del paquete de la mesita.


- Oh,qué hombre... -
murmuró mientras encendía el cigarrillo - Siempre pensando en el trabajo.
Podía haber estado aquí para recibir a Emilio.


- No importa, Tesa - me
apresuré a decir.


Ella me miró y sonrió sin alegría.


- Sí, claro. No importa.
Da igual, da igual... ¿Porqué no nos sentamos?


Ayudé a Tesa a sacar algunas sillas y nos sentamos en torno a la
mesita, mientras Jaime servía las bebidas. No había preguntado qué queríamos tomar
pero a cada uno le sirvió algo diferente. A mí me puso whisky con gingerale, mi
bebida favorita en los viejos tiempos.


- Espero que te siga
gustando - me dijo.


Hubo unos segundos de silencio durante los que todos pensamos en algo
que decir. Se oía, tras los pinos, el ronroneo del oleaje y los focos de la
piscina derramaban sobre el césped una irreal luz azulada.


- Emilio, seguro que
tienes muchas cosas que contarnos - dijo Tesa, cuando el silencio empezaba a
ser demasiado largo.


Estuve a punto de empezar a hablar, pero me dí cuenta a tiempo de que
podía resumir los últimos diez años en poco más de un par de frases y que ni
siquiera sonarían interesantes, así que me limité a encogerme de hombros y a
decir:


- Bueno, no sé, no he
hecho nada en especial. Contadme vosotros.


- Nosotros tampoco hemos
hecho nada especial - dijo Pilar, con deliberado hastío.


- No digas eso - protestó
con rapidez Tesa - Hemos hecho muchas cosas especiales.


Los reflejos azulados de la piscina llegaban hasta su mejilla y
titilaban graciosamente en ella. Su belleza parecía ahora más adulta, menos
deslumbrante, que cuando salió a recibirnos. Tenía el tranquilo encanto de las
mujeres que se sienten satisfechas de haber dejado atrás las locuras de la
juventud para vivir una vida más pausada, una vida llenada con los pequeños
placeres de la rutina doméstica, de lo cotidiano, de la seguridad de un marido
y un hijo. Pero esa serenidad contrastaba con la emoción de su voz cuando dijo:


- Me apetece tanto tu
fiesta, Jaime.


- Espero que, esta vez,
Luisa Rocha no vuelva a empeñarse en tirarse desnuda a tu piscina - recordó
Meme.


Todos rieron con el recuerdo y, pronto, la animación regresó y se
olvidaron de que estaban esperando oir el relato de mis andanzas.


- No creo que lo haga -
dijo Pilar - Ahora está liada con un concejal socialista que la ata muy corto.


- ¿En serio? Creí que
seguía con aquel arquitecto... ¿cómo se llamaba?


- No,no - dijo Pilar - Lo
del arquitecto duró sólo mientras les reformaba el chalet. Cuando acabó la
obra, acabó el romance. Su marido empezaba a sospechar algo al ver lo que
tardaba la obra. Ahora está con el concejal, estoy segura.


- Es increíble que ese
estúpido marido no se entere nunca de nada.


- Bueno, él piensa que su
mujer sólo es un poco excéntrica.


- ¿Sigue trabajando en tu
bodega, Jaime?


- Es miembro del Consejo
de Administración - asintió Jaime- Es un gran economista.


- Probablemente se
consuele con su secretaria - dijo, riendo maliciosamente, Pilar.


Tesa, que mientras hablaban Meme y Pilar había perdido la mirada por
las sombras de su jardín, atrapada por algún pensamiento peregrino que la había
arrastrado muy lejos de allí, regresó a la reunión e hizo un gesto de
cansancio.


- Dejadlo ya, por favor -
dijo - Además, estoy harta de oir contar las aventuras de Luisa Rocha. Sólo es
una desvergonzada. Y, la verdad, tener tantos amantes me parece de una enorme
vulgaridad.


- ¿Tú crees? - rió Pilar
- Yo estoy deseando casarme para poder tener un amante.


Todos reímos y, a través de las risas, se filtró el sonido de unos pasos
que se aproximaban desde el interior de la casa. Nos volvimos a mirar. Era
Alfredo. Mientras se acercaba, no miraba hacia nosotros. Llevaba los ojos
bajos, sumido en íntimas cavilaciones. Luego, al salir al porche, alzó la
mirada y me vió y sonrió al fin. Me levanté a saludarle. Aunque siempre había
sido más alto que yo, me sorprendió advertir que ahora teníamos la misma
altura. Sus hombros se habían desvencijado un poco, su espalda se había
inclinado, haciéndole perder unos centímetros. En comparación con los demás, el
paso del tiempo parecía haberse ensañado con él. Tenía poco pelo ya en la
frente y algunas canas en las sienes y, aunque estaba moreno, no había brillo
en su piel, tan sólo una sombra cetrina. No era que aparentase más edad de la
que tenía, era sólo que desentonaba con la juventud bien mantenida del resto.
Cuando sonrió al saludarme las comisuras de sus labios no se levantaron con su
sonrisa y la piel se le abultó ligeramente bajo los ojos.


- Es estupendo tenerte de
nuevo aquí - me dijo, estrechándome la mano.


Tesa también se había levantado y vino junto a nosotros.


- ¿Quién era ese pesado
con el que hablabas? - le preguntó, solícita.


- Un asunto de la bodega
- contestó él con sequedad.


Jaime, desde su asiento, le preguntó:


- ¿Algo serio, Alfredo?


- Una tontería.


Fué al carrito a servirse una copa. Al verle de perfil se le
acentuaban más aún los hombros cargados y pensando en ello no oí lo que me
dijo.


- ¿Cómo?


- Digo que, como verás,
todo sigue más o menos igual.


- ¿Quieres que te sirva yo
la copa? - le interrumpió Tesa.


Alfredo negó con la cabeza. Tesa pareció de nuevo no saber qué hacer.
Titubeó un poco y volvió a sentarse en silencio. Alfredo se echó un poco de
whisky en un vaso, dudó y se echó un poco más. El sonido del líquido al chocar
con el cristal pareció llenarlo todo.


- No deberías trabajar
tanto, Alfredo - dijo Pilar con su voz saltarina.


- Alguien tiene que
hacerlo - le respondió Alfredo.


- Pero es que Jaime te
explota - insistió ella.


La frase quedó suspendida en el aire como un moscardón impertinente.
Alfredo me miró apenas un instante, lo suficiente para ver el interrogante de
mi expresión. Meme carraspeó y Jaime se apresuró a decir:


- Por cierto, llamaron
los de Londres. Estaban muy satisfechos con aquel asunto.


- Me alegro - le contestó
Alfredo sin entonación.


Yo no entendía nada. La familia de Alfredo tenía su propias bodega y,
aunque mantenían la cordial rivalidad característica entre todas ellas,
funcionaba con independencia de la de la familia de Jaime. Pero, por lo dicho,
parecía que ya no era así y que había algo en ello que incomodaba a todos.


- Luego me gustaría
enseñarte la pista de squash que hemos construído en el sótano - me dijo
Alfredo, con la evidente intención de cambiar de tema.


- Me encantará verla.


- Alfredo es un gran
jugador de squash - intervino Tesa, desde su sillón - Siempre gana a Jaime
¿Verdad, Jaime? Acuérdate que siempre ganaba el torneo de tenis de la
urbanización.


- Todos los demás eran
muy malos - dijo Alfredo, aunque me pareció que le halagaba el recuerdo.


Pilar rió una vez más y el sonido agudo de su risa fué acompañado del
ruidoso tintineo que hacían las numerosas pulseras que cubrían sus antebrazos.


- Siempre llegaban a la
final Jaime y él - dijo - y, claro, nosotras teníamos que animarles a los dos a
la vez para que ninguno se enfadase.


- Pero Alfredo siempre
fué el mejor - dijo Jaime, cortésmente, mirando fugazmente a Tesa.


- Dejadlo ya - protestó
Alfredo - Así están siempre, Emilio. Hablando y hablando del pasado ¿Quieres
ver ahora la pista?


- Pero, querido, vamos a
cenar ya.


Alfredo miró con dureza a su esposa.


- Sólo será un momento.


Tesa se encogió de hombros y renunció a decir nada más. Me sentí
incómodo. Era como si, yéndome o quedándome, tuviese que dar la victoria a uno
de dos bandos rivales. No supe qué hacer. Pero Alfredo me rodeó el hombro con
los brazos y me instó a acompañarle, así que fuí con él. No esperaba sentirme
más impresionado por una pista de squash en un sótano que por un teléfono en un
coche, pero traté de parecer entusiasmado cuando le dije:


- Me muero de ganas de
ver qué aspecto tiene.



 


 


 

Cenamos en un pequeño comedor en un lateral de la planta baja de la
casa. Cuando nos dirigíamos a él, Tesa, cogida de mi brazo, me contó que ella
personalmente se había encargado de adquirir un nuevo mobiliario y de redecorar
toda la casa. Los padres de Alfredo, me explicó, estaban ya un poco mayores
para seguir viviendo en aquel enorme chalet y habían decidido regresar a la
ciudad, a un piso más sencillo, en el que les resultaba más fácil manejarse,
así que les habían dejado a ellos la casa de la urbanización. El comedor era
una habitación rectangular. Una de las paredes era una gran cristalera que daba
al jardín y las otras tres estaban cubiertas por sobrios aparadores de caoba que
mostraban con ostentación una nutrida colección de objetos de plata. La mesa
estaba preparada con todo detalle y, a pesar de la araña encendida que colgaba
del techo, en el centro había dos candelabros de plata repujada con tres velas
encendidas en cada uno.


Tesa se encargó de distribuirnos en la mesa. A mí me sentó entre ella
y Meme. "Estoy decidida a que os enamoréis", dijo. Jaime se sentó al
otro lado de ella. Los platos fueron servidos con una estricta observancia de
las normas más clásicas de protocolo por Carmela y otra doncella, cuyo nombre
no llegué a oir, que dejó caer una panera al recoger el segundo plato, lo que
hizo que la cara de Tesa se crispara momentáneamente en una expresión de
intensa, exagerada rabia contenida.


No fué una cena agradable y creo que todos nos dábamos cuenta de ello
y luchamos inútilmente por evitarlo. Toda aquella solemnidad - las dos
doncellas yendo y viniendo, las velas, los numerosos cubiertos - impedían que
la conversación fluyera con naturalidad. Saltábamos de un tema de conversación
a otro sin detenernos en ninguno demasiado tiempo, como si al iniciar cada uno
creyéramos que bastaría para toda la cena y, al poco, descubriéramos
desilusionados que ya no daban más de sí. Pilar contó algunas historias, más o
menos escandalosas, de gente que yo no conocía hasta que Tesa volvió a decir
que estaba harta de tantos cotilleos, que odiaba ver cómo todo el mundo se
divertía siempre criticando a los demás. Luego, alguien recordó algunas
historias divertidas del pasado, anécdotas mías o de Jaime o de cualquier otro,
y Tesa pareció animarse y rió mucho recordándolas, pero fué entonces Alfredo
quien de nuevo pidió por favor que no empezasen otra vez a hablar del pasado.
Yo intenté sacar la conversación adelante preguntándoles a Jaime y Alfredo qué
tal iba el mundo de las bodegas, pero aquello fué aún peor. Los dos me miraron
con miradas extrañas, contestaron "bien" o "como siempre" y
quedaron callados. Fué en ese momento cuando la criada dejó caer la panera y la
cara de Tesa se contrajo iracunda. Habláramos de lo que habláramos, siempre
terminábamos en un incómodo silencio que alguien, tarde o temprano, luchaba por
romper con cualquier comentario banal. Era como si existiera un pacto tácito
de no permitir que, aunque fuese diciendo bobadas, se apoderase ni un solo
segundo el silencio del pequeño comedor.


Yo aprovechaba los momentos en que más viva estaba la conversación
para observarles a todos. Tesa y Pilar eran las más habladoras. A Pilar nunca
había habido quién la callara. En cuanto a Tesa, hablaba muy animada y, de vez
en cuando, fijaba su mirada en Alfredo y en esos momentos volvía a aparecer una
sombra en su cara y callaba brevemente para luego, ignorando alguna idea
pasajera, recobrar la sonrisa y seguir hablando. Alfredo y Jaime, en cambio,
eran los más silenciosos. Alfredo parecía concentrarse en su comida y sólo
decía algo cuando se le preguntaba directamente y Jaime se desenvolvía como pez
en el agua en todo aquel protocolo. Se encargaba de servir el vino, sin
permitir nunca que ninguna copa quedara vacía, y vigilaba que se sirviesen o
retirasen los platos en el momento oportuno como si fuese él el anfitrión. Yo
intenté seguir el hilo de todas las conversaciones, más por educación que por
interés, y Meme osciló entre el silencio y la charlatanería, sin perder nunca
una sonrisa divertida, quizás irónica, que se había alojado cómodamente en sus
finos labios.


Estoy seguro de que todos nos sentimos aliviados cuando, después del
café, pudimos salir de allí y regresar a la frescura y la informalidad del
porche. Meme recorrió el trecho del comedor al jardín a mi lado y aún
conservaba la misma sonrisa.


- ¿Porqué sonríes así? -
le pregunté - Parece como si te rieras de todo esto.


- No lo sé - me dijo - Es
que me hace gracia todo esto ¿A tí no?


Nada más salir al porche, Alfredo dijo que le disculpáramos un
momento y desapareció en el interior de la casa. Tesa le vió marcharse y,
apenas unos segundos después, fué tras él.


- Caramba, caramba - dijo
entonces Pilar -. Ya estamos como siempre...


Jaime, que de nuevo se había encargado de servir las bebidas del
carrito, la miró recriminadoramente.


- Pilar, será mejor que
te calles.


- Oh, pero si no he dicho
nada - dijo Pilar, poniendo una exagerada y burlona expresión de inocencia -
Los señores pueden retirarse a sus habitaciones siempre que quieran. A los
señores les gusta pelearse un ratito después de la cena. Es una costumbre
familiar. En seguida estarán de vuelta.


- Eso no tiene gracia -
le dijo Jaime, con mirada y voz de acero.


Pilar se recostó en uno de los sillones con afectación, haciendo
tintinear sus pulseras.


- Ya sé que no la tiene.


Meme me miró con su perenne sonrisa y comprendió lo confundido que
estaba.


- Ven - me dijo,
cogiéndome del brazo - Te enseñaré la piscina.


Los dos nos alejamos por el jardín hasta detenernos al borde del agua,
iluminada por unos focos blancos cuyo haz se diluía en el reflejo azul de las
losetas. En el porche, Jaime y Pilar hablaban en inquietos cuchicheos que no
acerté a descifrar.


- ¿Eres millonario? - me
preguntó Meme repentinamente, mientras observábamos el agua.


- Me parece que no.


- Bueno, es una pena...


Una cálida y acogedora música surgió entonces de la nada y se extendió
como un manto de paz por el jardín. Al poco, la voz de Frank Sinatra se elevaba
sobre los acordes de la orquesta. En la penumbra del jardín, el agua de la
piscina y los pinos y el césped parecieron brillar, aumentar de color y una
apacible alegría se apoderó de todos al son de la canción. Tesa reapareció en
el porche con su mejor sonrisa.


- Alfredo bajará ahora -
dijo - He pensado que os apetecería escuchar un poco de música. Incluso
podríamos bailar.


A pesar de la distancia, no dejé de advertir que estaba más pálida que
cuando se fué y que se le habían marcado unas pequeñas arruguitas a ambos lados
de la boca. En la esquina de uno de sus ojos temblaban aún los restos de una
lágrima.


- Claro, Tesa - le dijo
Jaime, sonriendo - Bailemos, bailemos.


Y, enlazándola por la cintura, la llevó al centro del porche e inició
con ella algo parecido a un vals. Aquéllo fué lo mejor de toda la noche, lo que
más nos animó a todos. Jaime y Tesa formaban una espléndida pareja de baile y
se movían con verdadero estilo. Él la guiaba, sujetándola con firmeza por la
cintura, y ella apoyaba una mano en su hombro y la otra en la mano de él con
suavidad, unidas ambas, prendidas de la nada a la altura de sus hombros. Se
deslizaban sobre el mármol del porche con una sorprendente ligereza, como si
fuera la brisa lo que les moviera de un lado a otro haciéndoles girar, y Meme,
Pilar y yo nos dedicamos a observarles, hipnotizados por aquella estampa un
poco ñoña y pasada de moda que ambos formaban.


Alfredo regresó también al porche y apenas dirigió una inexpresiva
mirada a la pareja, que no se había percatado de su presencia, antes de ir al
carrito a servirse un whisky. Nada más verle aparecer, Meme me dió un codazo y
susurró:


- Anda, date prisa, vamos
a bailar también.


- ¿Porqué?


- ¿Qué quieres? ¿Que sólo
bailen Tesa y Jaime?


Así pues, Meme y yo también iniciamos el remedo de un vals, siendo
ella la que me guiaba a mí. A su vez, Pilar se levantó del sillón tras
intercambiar una mirada con Meme y fué a decirle a Alfredo que bailara con
ella.


- No, gracias - dijo éste
- Es una bobada. Bailar un vals en verano... Éste no es el palacio de Sissi.


Por fin, la canción terminó y volvimos a reunirnos en torno a la
mesita. Tesa reía encantada.


- A veces se me olvida lo
mucho que me gusta bailar. Debería hacerlo más a menudo.


- Eres una bailarina
estupenda - le piropeó Jaime - Siempre lo fuíste.


- Gracias, Jaime. Eres
tan galante - contestó ella, a la vez que iba junto a su marido - ¿Bailarás
luego conmigo, Alfredo?


Y, por primera vez en toda la noche, la tensión de los labios de
Alfredo se aflojó y asomó a su boca una tierna sonrisa al mirar a su mujer.


- A lo mejor.


- ¿A lo mejor? - ella rió
y le besó en los labios - Siempre te ha gustado hacerte de rogar para todo - le
dijo, con un mimoso ronroneo.


- Pero nunca te digo que
no a nada.


Los dos se sonrieron y volvieron a besarse.


- ¿Alguien quiere otra
copa? - dijo Jaime, dando la espalda a los zalameros esposos para ir junto al
carrito.


- ¡Claro! - exclamó Pilar
- ¡Bebamos todos! ¡Emborrachémonos de una vez!


Miré a Meme y al ver su sonrisa comprendí que seguía haciéndole gracia
todo aquello.



 


 


 

Tras lo que, al parecer, había sido una escena pública de
reconciliación entre Alfredo y Tesa, todo fué como la seda el resto de la
noche. Sinatra dejó paso a música de sevillanas y bebimos hasta vaciar las
botellas del carrito. Jaime le pidió a Alfredo que sacara algunas botellas de
vino y, al igual que el que sirviera durante la cena, me sorprendió que Alfredo
trajera botellas de "Bodegas España", la bodega de Jaime, y no de la
suya. Era ya bastante tarde y estábamos ya todos un poco borrachos cuando
llegaron Elisa y Pablo. Pidieron perdón por el retraso y explicaron que se
habían encontrado con unos conocidos en el Puerto que insistieron en invitarles
a una copa y, dada la facilidad con que se unieron a nuestro jolgorio, fué de
suponer que también estaban ya bien servidos de alcohol. Tampoco ellos habían
cambiado demasiado. Empezaba a pensar que, aunque a mí me pareciese toda una
vida, tal vez diez años no fuesen tanto y todos seguíamos siendo los de antes.
Pablo había pasado ya por un matrimonio fracasado, una turbia historia que yo
sólo conocía a medias con una chica demasiado joven y demasiado frívola que
apenas duró un par de años, y había salido de todo ello con menos pelo, alguna
arruga y un aire de cansada resignación, parecido y a la vez diferente del
aspecto fatigado de Alfredo. En cuanto a Elisa, que seguía conservando la
belleza de sus grandes y rasgados ojos azules y el intenso y hermoso tono
oliváceo de la piel, había engordado y se peinaba con una sencilla coleta que
no le favorecía y estaba más cerca de parecer una asentada madre de familia
que una jovencita alocada y juerguista. Desentonaba un poco y, sin duda, salía
perdiendo al compararla con Tesa, Pilar o Meme.


Todos bailaron sevillanas con la perfecta y natural técnica adquirida
por muchos años de fiestas flamencas, quizás incluso transmitida genéticamente
por sus padres. Nada que ver con la sosa precisión de los alumnos de academia.
Tesa no paró un instante. Incluso cuando los demás empezaban a dejarse caer,
exhaustos, en los sillones, ella seguía insistiendo a cualquiera de los hombres
para que, venga, sólo una, haz un esfuerzo, que no se diga, bailara otra más
con ella. Hubo de ocurrir aquel pequeño detalle para que perdiera al fin la
animación. Para los demás no debió parecer nada especial, pero en mí dejó un
extraño poso de inquietud, algo difícil de explicar, un destello de algo
imposible de concretar que, más adelante, me vendría una y otra vez a la
memoria.


Tesa bailaba con Jaime. Eran ya los únicos capaces de tenerse en pié.
Bailaban una de esas sevillanas lentas, arrastradas, románticas, que parecen
más una saeta que una canción para bailar. Bailaban mirándose a los ojos, ella
con esa actitud de femenina rendición que requiere el flamenco más sentimental,
él con la viril apostura que se espera de los hombres de la tierra. No había
más que observarles para comprender que ambos estaban muy lejos de allí, del
porche, de nosotros, de la noche, perdidos en un mundo en que todo era rasgueo
de guitarra y voz quebrada, girando, cruzándose, encontrándose a la mitad del
camino sin que hubiera a su alrededor nada que no fuera el contacto de la mano
en la cintura y el abrazo de sus miradas.


Entonces ocurrió. Un niño pequeño, de apenas cuatro años, entró en el
porche descalzo, con un pijama con elefantitos de colores, el pelo revuelto y
los ojos medio cerrados y fué hasta Tesa y le tuvo que dar varios insistentes
tirones de la camiseta para atraer su atención.


- Mamá, la música está
muy alta. Me habéis despertado y no me puedo dormir.


Tesa se volvió y fué ese instante, cuando vió al niño y regresó de su
mundo de baile, de miradas, de frases nunca dichas, de olor a vino y a mar y a
hierba, de música romántica y románticas parejas, el que se impregnó con fuerza
en mi mirada. Fué la expresión de la cara de Tesa lo que, luego, regresaría
recurrentemente a mi memoria.


Tesa se volvió y se acuclilló para abrazar al niño.


- Cariño, lo siento, lo
siento mucho...


Le abrazó con fuerza, cerrando los ojos. Y, cuando volvió a abrirlos,
ya no era la elegante bailarina, ya no recordaba siquiera el baile, los
sentimientos y a Jaime, que se quedó a su lado, interrumpido a la mitad de un
giro, sin saber qué hacer. Y, en aquel instante, con el niño en sus brazos, ví
a Tesa muy envejecida, con arrugas en la frente y los ojos enramados y la piel
del cuello caída, con un profundo cansancio que le pesaba sobre los párpados y
un ligero temblor en las manos. La ví con sesenta, setenta, cien años porque,
en cierto sentido, supe que ella se sentía así. Y, repentinamente, sintiéndome
culpable por haberme olvidado de ella, sentí una intensa y dolorosa nostalgia
de Paula.


En realidad, la reunión terminó cuando Tesa se fué con su hijo para
acostarle y Jaime y ella dejaron de bailar. Pero aún estuvimos un rato más en
la casa. Pilar intentó animarnos montando su numerito especial. Siempre había
sido como una tradición y me sorprendió que aún la mantuvieran.


- ¡Eh, Pili! ¡Haz el
cuchi-cuchi - le pidió Jaime.


- ¡Claro! Vamos, Piluca,
hazlo - le apoyó Pablo.


Pilar se hizo la remolona, pero estaba claro que lo haría. Aquellos
eran siempre sus grandes momentos. Cuando, por una u otra razón, Tesa y Paula
no estaban presentes y la atención masculina se centraba en ella.


- Chicos - dijo, en un
débil tono de queja -, ya no tengo edad...


- Por favor, hazlo,
hazlo...


- Vale, vale, chicos. A
petición popular...


Así que todos hicimos lo que habíamos hecho cientos de veces. Los
hombres simulamos todos a una con la boca el sonido de un tenso y expectante
redoble de tambores y Pilar se levantó e hizo su famoso cuchi-cuchi. Era un
baile que se basaba fundamentalmente en el movimiento del pecho y, ciertamente,
el pecho de Pilar tenía una gran capacidad de movimiento. Resultaba de una
extraordinaria ordinariez, pero siempre había sido una especie de tradición en
la pandilla, un rito privado. Pilar sabía que en el juego de las sutilezas
nunca tendría la maestría de Tesa y Paula. Por ello, utilizaba sus evidentes
encantos con una descarada franqueza y, al menos, se garantizaba así una
momentánea atención de los ojos masculinos. Lo más sorprendente era que,
después de tanto tiempo, aún siguieran siendo ésas sus armas de seducción.
Resultaba aún más cómico que antaño verla allí, meneando su pequeño y
voluptuoso cuerpo, al son de nuestros falsos tambores y sus pulseras, pero
también resultaba un poco triste.


- Gracias, Pilar. He
echado tanto de menos tu cuchi-cuchi - le dije cuando terminó y todos reímos y
aplaudimos. Pero Tesa regresó en aquel momento y nos pidió que no hiciéramos
tanto ruído.


- El niño tiene que
dormir. Lo mejor será que todos nos vayamos a la cama.


Sus ojos brillaban con un rastro de melancolía mientras, uno a uno, le
dábamos un beso de despedida.


- Las noches ya no son
tan largas - me dijo, a modo de disculpa, cuando la besé - De verdad espero que
éste sea un verano especial.


- Lo será - le dije,
intentando devolverle la sonrisa - Ya verás como lo será.


Pero aquella sombra que iba y venía de su cara se había detenido
definitivamente.


- Sí, seguro. Siempre lo
son...


Nos despedimos en la entrada de la casa, antes de repartirnos en los
coches. Meme se ofreció espontáneamente a llevarme. Jaime, que también se
mostraba taciturno, me dijo que me llamaría por la mañana y todos los demás
volvieron a repetirme lo mucho que les alegraba mi regreso.


Meme y yo permanecimos callados en su pequeña y coqueta ranchera
durante buena parte del camino de vuelta. Algunos de los grupos de chicos y
chicas que había adelantado Jaime a la ida regresaban ya también a sus casas,
rompiendo el trompeteo de los tubos de escape de sus motocicletas la cálida
placidez de la madrugada. Sentado en el coche en silencio, se apoderó de mí ese
inevitable regusto de melancolía que deja el alcohol y la música y las risas
cuando se van, esa falsa melancolía que en realidad sólo es la antesala del
sueño. Pensé en Paula y, por primera vez en toda la noche, caí en la cuenta de
que nadie la había nombrado ni una sola vez. Nadie parecía recordarla. No hacía
ni dos meses que se había ido, que todos ellos habían recibido la terrible
noticia y habían estado en su entierro y habían llorado por ella y ni una sola
vez, ni siquiera una, habían dicho su nombre. Ni siquiera cuando se habían
recordado historias del pasado. Como si ella no hubiese estado allí. Como si
nunca hubiese existido.


- ¿Qué te parecen? - me
preguntó entonces Meme, tal vez adivinando que yo necesitaba un poco de charla
para dejar a un lado los pensamientos.


- ¿Qué me parecen
quiénes?


- Alfredo y Tesa.


Ella seguía mirando al frente, a la carretera, y en su perfil volví a
ver aquella sonrisa irónica.


- No lo sé - dije -
Supongo que me parece bien.


- Tendrás que haberles
visto de recién casados - Meme sonrió admirativamente - Eran una pareja
increíble. Tan guapos, tan jóvenes... Les veías y pensabas que se comerían el mundo,
que conseguirían absolutamente todo lo que se propusieran. Eran algo así como
la culminación, la obra maestra en que se resumía todo lo que los demás
habíamos soñado siempre. Como si ellos fuesen el fruto perfecto de la
urbanización, de nuestras familias, de todo 
nuestro mundo. Como si todo hubiese ocurrido con la única finalidad de
acabar reuniéndolos a ellos dos. No sé si me entiendes...


- Creo que sí.


- Les teníamos tanta
envidia... No había nadie que no les envidiara. Nos parecía que nunca podríamos
conseguir todo lo que ellos tenían. A veces pienso que si la mayoría seguimos
sin casarnos ha sido porque nos sentíamos incapaces de estar a su altura.


 Meme rió sin alegría.


- Y ya ves...


Aquellas últimas palabras quedaron flotando en el silencio. Estuve
tentado de decirle "ya ves, ¿qué?" pero algo me dijo que no debía
hacerlo. Aquéllo había sido una especie de confesión espontánea, algo
inconsciente e impulsivo, y aunque yo ni siquiera sabía qué era lo que Meme
pretendía confesarme, comprendí que no debía forzarla a seguir hablando.


Ella rió y su voz volvió a sonar alegre y despreocupada.


- Pilar debería dejar ya
su cuchi-cuchi ¡Dios mío! En la última fiesta de Nochevieja montó su numerito
en pleno club social, delante de todos nuestros padres y la plana mayor de la
ciudad. A su madre casi le dió un soponcio... -reímos y un peso que nos había
hundido en el silencio y en la noche se disolvió como si nunca hubiese existido
- Seguro que vuelve a hacerlo en la fiesta de Jaime. Te gustará la fiesta. Son algo
increíble. Nunca nadie en la urbanización dió fiestas como las suyas. Jaime es
tan...


Tampoco llegó a terminar aquella frase. Habíamos llegado a mi
bungalow. Meme detuvo el coche bajo la luz de una farola, la besé en la mejilla
y me bajé. Me llamó cuando ya entraba en la casa.


- Emilio...


Me volví. Me miraba con su sonrisita a través de la ventanilla.


- ¿Sí?


- ¿De verdad crees que
vamos a enamorarnos este verano?


- No lo sé.


Los dos reímos. Le dije adiós con la mano mientras arrancaba y se
alejaba. Luego, entré en el bungalow, subí a mi dormitorio y salí a la
terracita. Me quedé un rato escuchando sin verlo el oleaje. Hasta que, desde
una esquina, llegó el haz del faro iluminando una franja de la noche y con él
regresaron los pensamientos.


El faro se alzaba en un extremo del largo dique que cerraba la bahía.
Era un pequeño faro que daba una luz de un verde mortecino, avisando de la
existencia del dique. Hubo un tiempo en que aquel faro y aquel dique fueron muy
importantes en mi vida. Allí era donde todos íbamos con las motos y los coches
para besarnos y manosearnos a escondidas con nuestras conquistas. Sólo era otra
tradición, porque todos íbamos al mismo sitio buscando intimidad, así que
acababa estando tan concurrido como la zona de los bares y lo normal era que te
encontraras por allí a todo el mundo. Una sola vez, una noche, fuí allí con
Paula. Fué poco antes de que me marchara a estudiar la carrera. Una sola vez.
Después de todos aquellos años en que volvía a casa y, desde la ventana de mi
dormitorio, veía la luz del faro recorriendo las aguas y pensaba, sabía, que
allí, bajo aquella luz, estaría Paula con cualquier otro. Era tan doloroso ver
en la distancia aquella luz. Sólo una vez, una sola vez, fuímos al faro los dos
juntos.


El haz atravesó la bahía y entró en la terraza y su destello verde me
deslumbró y el dolor, aquella nostalgia que escocía como una punzada, como una
herida aún abierta, igual a la que había sentido al ver a Tesa envejecida,
abrazada a su hijo, regresó y se fué con la luz del faro. Luego, volvió la
noche y el silencio de las olas.


Al día siguiente, me levanté tarde y con dolor de cabeza. Me
despertaron las voces de los veraneantes que abarrotaban ya la playa. Me quedé
en la cama, despierto, mucho rato. Todos mis libros siguieron metidos en la
maleta y comprendí, tumbado sobre las sábanas sudadas, que no pasaría aquellas
vacaciones de la manera que tenía planeada.
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El Puerto y la urbanización estaban separados por apenas medio
kilómetro de carretera pero eran dos mundos tan diferentes entre sí que bien
podrían haber sido dos planetas separados por toda una galaxia. En realidad, el
pueblo no era gran cosa: un pequeño laberinto de calles mal adoquinadas, un
puerto maloliente y sin más uso que dos o tres pesqueros y un paquebote para
turistas que recorría la bahía y, en las afueras, junto a varios bloques de
humildes viviendas subvencionadas, los señoriales almacenes de las bodegas, en
donde se apilaban las botas de vino que habían traído la riqueza a unas cuantas
familias y un trabajo estable a la mayoría de los paisanos. El pueblo vivía del
y para el vino y el precio que tenía que pagar a cambio era soportar la
intromisión de los veraneantes y condescender con el engreimiento de los hijos
de sus jefes, que a su vez serían sus nuevos jefes en el futuro: los niñatos de
la urbanización - nosotros en su día y los que ahora ocupaban nuestro lugar -,
obligados sus habitantes a mostrar una cierta sumisión ante los que tenían
apellidos bodegueros, la mano que les alimentaba. Los jóvenes del pueblo eran
los que peor llevaban esa obligación de respeto y los jóvenes de la
urbanización lo sabían e intentaban imponerlo. De vez en cuando, había alguna
sonada pelea entre los chicos de la urbanización  y los chicos del pueblo, verdaderas batallas
campales con declaraciones de guerra en toda regla, que nunca terminaban con
un acuerdo de paz sino tan sólo con un pacto de tregua más o menos duradero.
Pero la mayor parte del tiempo unos y otros vivían en una mutua indiferencia,
respetándose el territorio de cada uno - bares, zonas de playa, discotecas,
todo perfectamente delimitado y diferenciado -, como harían dos tribus vecinas
y enemigas, dos razas diferentes y orgullosas, que a pesar de tantos años de
convivencia y vecindad nunca se mezclaban ni confundían.











Yo nunca había sentido animosidad hacia el pueblo o sus gentes. De
hecho, me gustaba el ambiente que solía tener en las noches de verano: las
familias enteras que se sentaban en las mesitas a la entrada de los bares a
comerse un cucurucho de camarones, el olor a fritanga y a fino que salía de su
interior, todo aquel jaleo de gente yendo de un lado a otro, el sonido
entremezclado de las máquinas de discos con los éxitos del verano oyéndose por
todas partes, ahogados a su vez por las sirenas, bocinazos y pitidos de los
autos de choque y el tíovivo que todos los veranos instalaban los gitanos en la
plaza principal y por la reverberante voz del encargado de la tómbola que todas
las noches prometía premios increíbles - una vajilla completa, un reloj de oro,
una Mobylette - entre pitidos de su micrófono, las pandillas de niñatas que,
con sus parchetones de colorete en las mejillas y vestidas con una imitación
más barata de lo que veían a las chicas de la urbanización, se sentaban en la
valla del puerto a comer manzanas de caramelo y a esperar a sus galanes, los
puestos con rodajas de coco, cacahuetes y altramuces y los de algodón dulce,
las motos sin tubo de escape que iban por todas partes con su ruidoso petardeo,
las gitanas ofreciendo por las mesas un clavel o una ramita de laurel por cinco
duros y asegurando que sin ellas nunca se encontraría novio, el viejo que
tocaba con su acordeón tonadas de la
 Piquer hasta que alguien le daba una moneda con tal de que se
callase... Me gustaba todo aquel ruído, todo aquel gentío, aquel ambiente de
verbena, aquella locura de gente, de colores y de sonidos que te hacía creer
que cada noche era una noche de fiesta y siempre que los de la pandilla íbamos
a dar una vuelta por el pueblo era yo el que más se animaba. A los demás no les
gustaba demasiado y en seguida decidían coger las motos para volvernos a la
urbanización, a la zona de los bares, al territorio al que pertenecíamos, donde
también había gente por todas partes y se oían a la vez una docena de
canciones, pero donde todo parecía más ritual, más preestablecido, menos
espontáneo que aquel jolgorio del pueblo.


Aquel verano no me acerqué al Puerto hasta varios días después de mi
llegada. Hasta entonces, no había encontrado un buen momento o, quizás, lo
había ido retrasando deliberadamente por el temor de sentirme decepcionado al
reencontrame con uno de mis más queridos escenarios del pasado. Cuando, por
fin, un día al atardecer me fuí dando un paseo, me alegré de haberlo hecho
porque nada parecía haber cambiado y no hubo decepción. A pesar de que aún no
había anochecido del todo la gente empezaba a ocupar ya las mesitas de los
bares y se oía la música y, por supuesto, las sirenas de los autos de choque y
la voz del tombolero y allí estaban los puestos de chucherías y las gitanas con
sus ramitas de laurel y hasta el viejo del acordeón, igual que si sólo fuera
otra noche de diez años atrás, otra noche con olor a aceite refrito, a vino
peleón y a verano. Sabía que los paisanos, al verme deambular por allí, debían
pensar que yo sólo era otro veraneante despistado, pero yo sentía que formaba
parte del lugar tanto como cualquiera de ellos, como si nunca me hubiese ido de
allí, como si hubiese dado aquel mismo paseo la noche anterior y la anterior y
la otra y todas las noches de los últimos treinta años.


Durante un rato, anduve de un sitio a otro sin ir a ninguna parte en
especial, mirando a la gente y a las casas, recordando viejas escenas que
habían ocurrido en aquellas calles: Paula y yo, yendo en mi moto de vuelta a la
urbanización, Jaime peleándose con un chico del pueblo en un callejón, Pablo
vomitando en una esquina tras una mala borrachera... Luego, me topé por
casualidad con la barbería a la que me llevaba siempre mi padre de niño a
cortarme el pelo y se me ocurrió entrar. Cuando era niño, odiaba ir allí.
Ibamos mi padre y yo y nos sentaban uno al lado del otro en aquellos aparatosos
sillones de metal con reposacabezas y mi padre daba orden de que me cortaran a
fondo y a mí me parecía muy injusto porque a él apenas sí le retocaban las
puntas mientras a mí me dejaban como a un soldado y, al salir, me sentía como
desnudo con el pelo tan corto y encima, como era tradición cuando alguien se
pelaba, sabía que en cuanto me vieran mis amigos me darían "la renta del
año cuarenta", es decir, un buen tortazo en el cogote, uno detrás de otro,
retándose a ver quién lo daba más fuerte. Por lo menos, a Jaime y a Alfredo sus
madres les permitían que se lo cortaran poquito, pero mi madre nunca se
olvidaba de decirle a mi padre antes de salir: "Y no se te olvide: que le
corten mucho, sobre todo por encima de las orejas". Era todo un trauma
aquello de los cortes de pelo. Pero, ahora, entrar en la barbería fué un bonito
regalo a la nostalgia, como si a través de su puerta entrara al pasado, a la
infancia, de nuevo con mi padre, que luego me llevaba a tomar el aperitivo, una
Coca y unas tapas, los dos solos, hombres frente a frente, y me hablaba de lo
que era ser abogado y de lo que esperaba de mí y yo le escuchaba muy serio,
como si ya fuera mayor, y le decía que yo sería el mejor abogado del mundo,
aunque ni siquiera me enteraba muy bien de en qué consistía aquello, y él a
veces hasta se echaba a reír.


Nada más entrar, Manolo, el barbero, el mismo que cortaba el pelo a mi
padre, me dijo que estaban a punto de cerrar. Estaba barriendo los mechones del
último cliente y llevaba una camisola del mismo color celeste de antaño. El
pelo se le había vuelto blanco y la piel de las mejillas se le había venido
abajo, pero aún parecía el mismo tipo adusto y protestón que solía ser. Le dije
que, si cerraba ya, mejor me iba y volvía otro día pero él detuvo la escoba y
me calibró con una dura mirada y, asintiendo con un gruñido, dijo:


- Bueno, pase.


Me acomodé en uno de los sillones, que crujió de puro viejo, y Manolo
me colocó el mandil y fué a coger sus enormes tijeras y, cuando me preguntó
cómo lo quería, me dí el gusto (fué como una venganza largo tiempo esperada) de
decir, igual que decía siempre mi padre:


- Sólo rebájeme un poco.


No hablamos nada durante el corte. Estaba claro que él no me reconocía
y yo no me identifiqué. Cerré los ojos y le dejé hacer. Fué un rato estupendo:
allí sentado, impregnándome la nariz de aquel olor a colonia y a espuma de
afeitar tan familiar, sentado en aquel sillón, oyendo el tristrás de las
tijeras, ¿seguro que yo no era sólo un niño y que mi padre no estaba a mi lado
hablando con Manolo de la bodega, de los problemas de la cosecha, con tanta
seriedad como si Manolo fuese otro respetado abogado?


Cuando salí de la barbería era ya noche cerrada. Las calles estaban
iluminadas por las luces de neón con los nombres de los bares. Aquél era un
pueblo de bares. Había uno cada dos portales y todos estaban llenos a rebosar
de gente. Regresé a la plaza, donde el gentío era aún mayor que en las demás
calles. Los destellos de colorines del tenderete de los coches de choque se
extendían por todas partes, reflejándose en el asfalto y en los coches que
pasaban y en los cuerpos y en las caras de todos los que iban y venían de un
bar a otro y de los que se sentaban en las terracitas para ver pasar a los
demás, convirtiendo toda la plaza en un escenario irreal, como si todo fuera un
gran teatro. Toda la gente hablaba a gritos por muy cerca que estuviera su
oyente para poderse hacer oír por encima de la música del tiovivo y de la voz
del tombolero, cuyo micrófono aún seguía mal sintonizado y daba desagradables
pitidos cada dos por tres, y de los tenderos que ofrecían a voces las rodajas
de coco, los cucuruchos de altramuces, el algodón de azúcar y globos y cintas
flusfuorescentes para el pelo.


Me habría gustado poder sentarme en una de aquellas terrazas pero
había incluso colas de gente que esperaban un sitio libre y discutían entre sí
sobre quién había llegado primero con la misma pasión que si les fuera la vida
en ello, así que tuve que conformarme con encontrar un huequecito en la barra,
en el interior de uno de los bares, donde el calor era asfixiante y, además, no
podía verse el espectáculo que en sí mismo constituía toda aquella riada humana
que vagaba por las calles. Pedí una caña y, aunque parezca una paradoja,
realmente disfruté de mi soledad entre toda aquella marabunta. Era un placer
sentirse al margen y, a la vez, inmerso en aquel loco y divertido mundo.


Pero aquella agradable soledad no duró demasiado. Acababa de pedir una
segunda cerveza cuando alguien me palmeó la espalda y, entre todo aquel jaleo,
oí una voz que decía:


- ¿Emilio? ¿De verdad
eres tú?


Me volví. Una cara sonriente y sorprendida me observaba con mirada
incrédula.


- ¿Emilio?


- Hola, Edi.


- ¡Dios mío! ¡No puedo
creerlo!


Y, como buenamente pudimos en el escaso espacio libre que teníamos,
nos abrazamos.


Al ver a Edi, me sorprendió caer en la cuenta de que ni siquiera me
había acordado hasta entonces de él. Pero al instante recordé que, en cierto
modo, siempre había sido así: nunca se pensaba, se esperaba o se contaba con
Edi. Simplemente, él siempre estaba allí.


- Deja que te vea. Oye,
tú, estás más gordo y se te ha caído el pelo y, además, tienes patas de gallo -
me dijo, riendo, después del abrazo y supongo que, a pesar de que  sólo pretendía bromear, fué el más sincero de
todos al volverme a ver.


La verdad es que él también había empeorado. Su espesa mata de rizos
seguía cayéndole libremente sobre la frente y las orejas, aunque ya no llevaba
el pelo tan largo como solía, y vestía una camisa vieja con el cuello deshilachado
y unos vaqueros que parecían transparentes de tan gastados. A pesar de que
nunca se había preocupado demasiado de su apariencia externa, tenía un aire de
vagabundo - él habría preferido decir "de bohemio" - que ya no le
daba un aspecto ni tan atractivo ni tan atrevido como cuando teníamos dieciséis
años sino solamente desaliñado.


- Caramba, chico - me
dijo, pasándose la mano por la indomable cabellera, en un gesto muy suyo -, no
puedo creerme que entre en un bar buscando a otra persona, eche un vistazo y te
vea a tí, como si tal cosa, tomándote una caña ¿Qué ha sido de tu vida? ¿Te han
nombrado Ministro? ¿Eres presidente de algo? No, no me lo cuentes. Hagamos una
cosa: ahorrémonos el uno al otro el tener que soportar una larga historia sobre
lo que hemos hecho, lo que debimos hacer y lo que ya nunca haremos, ¿de
acuerdo? Además, creo que no me gustaría oír tu historia. Tienes un aspecto
demasiado serio ¿De verdad te has vuelto tan serio como pareces?


- Sí, me temo que ahora
soy uno de esos tipos serios - le dije, imitando su tono burlón, aunque también
un poco avergonzado, como si le estuviese reconociendo algún fracaso.


- Y supongo que ya no
escribes poesía...


- No muy a menudo -
mentí, porque ya no escribía en absoluto.


Mi único consuelo fué observar la ropa que llevaba, su aspecto
descuidado, y pensar que, después de todo, tampoco él parecía llevar una vida
apasionante. Seguía en el Puerto, como siempre, con sus mismas ropas viejas
que, por muy mal que le fuesen las cosas, era evidente que no llevaba por
necesidad sino tan sólo porque formaban parte del personaje en que siempre
quiso convertirse: el bohemio, el idealista, el hombre despegado del mundo material.


Hacía muchos años, yo había compartido aquellos sueños con Edi o,
mejor dicho, me había contagiado del sueño que él acariciaba con pasión. Eran
los tiempos en los que él intentaba convencerme para que nos convirtiésemos en
un par de poetas viajeros y bohemios. En el fondo, yo siempre supe que nunca me
atrevería a romper con todo mi mundo para perseguir aquel sueño de
adolescentes, pero le seguía el juego porque disfrutaba oyéndole hablar con una
fe ciega en lo que decía. Me llevaba a una taberna del puerto, no recuerdo su
nombre, que sólo él conocía, y mientras nos emborrachábamos a base de tintorro
cabezón, hablaba horas y horas de cómo pensaba él que debía vivirse la vida y
de lo que debíamos hacer con nuestro futuro. Me decía que debía mandar al infierno
a mi padre y todos sus sueños de verme convertido en un gran abogado y
perseguir mi propio sueño, que era el que él me había enseñado: nos haríamos
poetas y nos pasaríamos la vida viajando y escribiendo, sin pensar ni en el
dinero ni en la categoría social ni en ninguna de esas chorradas. También me
leía todos sus poemas, escritos en hojas de cuaderno arrancadas, que eran
largos y extraños, que igual podían hablar del amor que de la muerte, daba
igual, porque no había quien entendiera sus enrevesadas metáforas. Y yo le
leía los míos, que eran demasiado ingenuos y un poco cursis, que siempre
estaban escritos pensando en Paula, y aunque yo sabía que no le gustaban, me
decía que no estaban mal pero que debía de escribir con más libertad, que
parecía como si alguien me estuviese vigilando mientras escribía para que no me
pasara de la raya. Salía de aquella reuniones, de las que nunca hablamos a
nadie, mareado por el vino y por tanto oírle hablar, eufórico, borracho de
ideas revolucionarias sobre mi vida y mi futuro, absolutamente decidido a
romper con todo para seguir el camino que él me indicaba: un maravilloso viaje
lleno de lugares exóticos, poemas y libertad. Y luego llegaba a casa y la
euforia pasaba y mis piés volvían a posarse en la tierra y comprendía que todo
aquello sólo era una estampa idílica e irreal, que nadie se pasaba la vida
viajando y escribiendo poemas, que ser bohemio sólo es otra manera de ser un
muerto de hambre, y me olvidaba del asunto hasta la próxima reunión con Edi en
la taberna, en la que volvería a llenarme la cabeza de locas ideas.


Y ahora, al volver a estar con él, al confesarle que no era ni un
poeta ni un bohemio, aunque ver que tampoco él lo era suponía un consuelo,
resultaba también un poco decepcionante. Cuando nos reuníamos en la taberna del
puerto, siempre estuve convencido de que él sí se decidiría a hacer realidad su
sueño.


- Trabajo en el periódico
del pueblo - me dijo - Entre nosotros, es una porquería de periódico. Pero
también dirijo una revista de poesía que sacamos entre unos cuantos amigos.
Precisamente, esta noche celebramos una pequeña fiesta en casa de uno de ellos
y tú vas a venir conmigo.


Aunque estaba encantado de que nos hubiésemos encontrado, la
perspectiva de pasar la noche con un grupo de poetas de vaqueros rotos no era
lo que más me podía apetecer.


- Lo pasarás bien -
insistió Edi -. Pero antes hemos de encontrar a alguien. Dime, ¿estás casado?


- No.


- Yo tampoco. Pero te
diré una cosa: ella se porta como si fuese mi mujer. Anda, vamos.


Dejó unas monedas en la barra en pago de mis cervezas y me instó a
seguirle sin darme tiempo a replicar.


- Hace ya unos años que
me vine a vivir al pueblo - me contó, mientras atravesábamos la plaza - Cuando
comprendí que ya no tenía sentido seguir viviendo en la urbanización. Después
de dejar mi trabajo en la bodega.


- ¿Trabajabas en una
bodega? - le pregunté, divertido. No podía imaginarme a Edi metido en el
estirado mundo de las bodegas.


- En "Bodegas
España". Jaime me contrató. Decía que quería formar un equipo tan bueno
como el que formaban su padre, mi padre y el tuyo. También quería contratarte a
tí ¿No te lo ha propuesto nunca?


- Hace unos días.


Oír aquello le hizo detenerse. Me miró por un segundo y reinició de
nuevo el paso.


- ¡Vaya! Así que has
visto a Jaime...


- Fuímos todos a cenar a
casa de Tesa ¿No te avisaron?


- No tengo mucho trato
con ellos últimamente - dijo, sin darle especial importancia - ¿Fué también
Elisa?


Me hizo gracia oír aquella pregunta, pero no dije nada. Elisa había
sido desde siempre la chica de Edi. No es que fuesen novios ni nada parecido
porque Edi no era de los que se enredaban en un noviazgo estable. Pero ella era
su chica. Oirle preguntar por ella me sonó inevitablemente a viejos tiempos.


- Sí, estaba Elisa - le
dije y su expresión no varió por ello, pero aproveché su silencio para
preguntar: - ¿Porqué dejaste la bodega?


- Ah, eso... - se rió -
Jaime me despidió.


- ¿Te despidió? - exclamé
yo. Aquello era lo último que esperaba oír. Desde niño, con la misma pasión con
que Edi soñaba con su vida viajera, Jaime había soñado con el día en que
sucedería a su padre al frente de la bodega y siempre decía que, cuando ese
momento llegase, nos contrataría a Edi y a mí - director y abogado, igual que
nuestros padres - y que los tres juntos convertiríamos "Bodegas
España" en una empresa tan famosa y tan poderosa como la Coca-Cola. Por
supuesto, en su sueño contaba también con que él llegaría a ser el hombre más
respetado del Puerto y de la ciudad y con que se casaría con Tesa y construiría
una mansión de ensueño para los dos en la urbanización. Tampoco Jaime había
hecho realidad todos sus sueños.


- Hizo bien en echarme -
dijo Edi - Yo no servía. No estoy hecho para el mundo de las grandes empresas.


- Pero, ¿Jaime y tú
seguís siendo amigos?


- ¡Claro! - rió,
alegremente - Es sólo que no nos vemos a menudo. Mira, entremos aquí. Seguro
que está ahí dentro.


Me señalaba un pequeño bar, en una esquina de la plaza, en cuyas
mesitas de fuera no había los habituales matrimonios con hijos, como en los
demás, sino sólo pandillas de jóvenes del pueblo. Pasamos al interior. Estaba
en penumbra y hacía un calor pesado y olía a tabaco y a sudor y a algo dulzón y
espeso, probablemente hachís. Un tipo corpulento con una camisa roja con
amplias manchas de sudor bajo los brazos atendía la barra. Saludó a Edi en
cuanto le vió entrar.


- ¿Ves? ¿Qué te dije? Ahí
está - me dijo Edi.


Le seguí hasta el fondo del local. Varios de los clientes que estaban
en la barra también intercambiaron un saludo con Edi cuando pasamos a su lado.
Nos acercamos a una mujer que estaba sentada en un taburete al final del bar,
bebiendo a solas una cerveza y fumando un cigarrillo. Era una mujer llamativa,
el tipo de mujer atractiva y un poco enigmática que uno espera encontrar
siempre en una esquina de la barra de bares como aquél. Sin duda, había pasado
ya de los cuarenta, a pesar de que todo en ella eran signos evidentes de que
luchaba por disimularlo. Vestía una falda muy corta y una blusa ceñida de
amplio escote, todo negro y del mismo estilo - un punto intermedio entre el
desenfado juvenil y una cierta pretensión de elegancia - que Tesa o Meme o las
demás, aunque estaba claro que ella había comprado su ropa en las tiendas del
pueblo y no en las caras boutiques de Sevilla. Tenía una cara de rasgos afilados
que asomaba por entre una leonina melena del color del cobre y bajo los ojos y
en las comisuras de los labios podían apreciarse arrugas que ni el bronceado ni
el maquillaje lograban ya ocultar. Había algo vulgar en ella, pero también
había algo intrigante, algo que te llamaba la atención aunque no supieses bien
qué era.


- Llevo una hora
buscándote - le regañó Edi cuando llegamos a su lado -. Vamos a llegar tarde
por tu culpa ¿Te has estado escondiendo o qué?


Ella le miró con una sonrisa un poco aburrida y dió una calada a su
cigarrillo con deliberada lentitud.


- No seas bobo. Sabes que
siempre estoy aquí. Además, siempre llegamos tarde a todas partes  ¿Qué más da?


Edi se echó a reír.


- Te odio cuando adoptas
esa actitud de mujer fatal.


Y, riendo, la besó en la mejilla. Entonces recordó que yo estaba allí
y nos presentó. "Alba, la mujer a la que amo", me dijo. Ella me miró
y su sonrisa se tornó divertida y algo descarada.


- Es Emilio, ¿te
acuerdas? - le dijo Edi - Te he hablado de él miles de veces.


- No me has hablado de él
en la vida.


- ¿No? - Edi se encogió
de hombros - Oh, seguro que sí ¿Cómo no iba a hacerlo? Es uno de mis mejores
amigos.


- ¿Vives en la
urbanización? - me preguntó Alba, ignorándole.


- Vivía. Ahora sólo estoy
pasando el verano.


Aquello volvió a transformar su sonrisa, pasando del descaro a una
cierta coquetería.


- ¡Vaya! - Rió - Edi
nunca me había presentado a ninguno de sus amigos de la urbanización. Nunca he
sabido si era porque se avergonzaba de ellos o porque se avergonzaba de mí.


- No creo que se
avergonzase de tí - dije yo y, sin saber porqué, me sentí estúpido al decir
aquello.


- ¿Cómo iba a
avergonzarme de una mujer tan guapa como tú? - se apresuró a decir Edi - Tú
serías la envidia de todos mis amigos. Ninguno tiene a su lado una mujer con
unas piernas tan bonitas como las tuyas, ¿verdad, Emilio? ¿Has visto sus
piernas? ¿No te parecen espectaculares?


- Joder, Edi... - Alba se
bajó de su taburete con un gesto de desagrado - ¿Cómo puedes decir eso? ¿Crees
que ésa es forma de tratarme delante de tu amigo? A veces eres un maleducado.


Edi adoptó una expresión burlona.


- Usted perdone - dijo,
con tono exagerado - Se me olvida que eres una señorita. No resulta fino hablar
en público de las piernas de una señorita.


- Seguro que no lo harías
si yo fuera una de tus amigas de la urbanización.


Me sentí incómodo en medio de aquel inicio de lo que para mí sólo era
una discusión tonta pero que para Alba parecía tener mucha importancia porque
se mostró sinceramente ofendida. Apagó su cigarrillo aplastándolo en un
cenicero y cogió un bolsito negro de un taburete a su lado.


- Voy al baño. Nos iremos
cuando vuelva - dijo secamente.


Cuando se hubo ido, Edi me miró y se rió.


- Todo un temperamento,
¿eh? Seguro que te sorprende verme con ella.


- ¿Porqué iba a
sorprenderme? - le contesté con una inútil expresión de inocencia, porque
estaba claro que me sorprendía.


- No es a lo que estás
acostumbrado. No es...ya sabes...


Por un instante, la sonrisa desapareció de su boca, pero se forzó
rápidamente a recuperarla.


- Es una mujer estupenda
- dijo -. No te voy a decir que esté enamorado de ella, pero... Bueno, llega un
momento en la vida... - buscó las siguientes palabras y, al no encontrarlas,
las sustituyó por una carcajada - está bien, no voy a darte un sermón. Hubo un
tiempo en que te los daba, ¿te acuerdas?


Podía percibir que Edi se sentía incómodo. No estaba seguro de cuál
era la causa: yo o Alba o simplemente su incapacidad para explicarme porqué
estaba allí y porqué su vida era como era.


- Puedo imaginarme lo que
estás pensando de mí - me dijo.


- Y yo estoy seguro de
que te equivocas - le dije, aunque estaba seguro de que acertaba.


Alba regresó del servicio y ya no parecía ofendida. Se había pintado
los labios  de un fuerte color rojo que
contrastaba muy bien con su piel morena y, al pasar a mi lado, dejó tras de sí
un agradable aroma a perfume, a bronceador y a mujer.


- A veces no sé porqué
estoy contigo - le dijo, cariñosamente, a Edi - De todos los hombres de buena
familia que podría tener a mi lado si quisiera te he tenido que elegir a tí. No
sé... A lo mejor engatuso a Emilio y te dejo por él.


- Seguro que sí - se
burló Edi.


Se besaron reconciliadoramente y luego Edi se volvió hacia mí:


- ¿Nos vamos ya?


Y, todos contentos, salimos del bar para ir a la fiesta. Seguía sin
apetecerme ir pero, al menos, mientras caminábamos por el pueblo, me divertía
observando la peculiar pareja que formaban Alba y Edi.



 


 


 

La fiesta se celebraba en una de esas grandes casas andaluzas con dos
pisos y un amplio patio central interior. Había gente por todas partes y, en
contra de lo que me esperaba, no ví ningún treintañero desaliñado con ganas de
hablar sobre Rimbaud o Baudelaire. La mayoría de los invitados no sobrepasaban
los veinticinco años. Todos los chicos vestían con vaqueros y camisetas con
nombres o anagramas de grupos de rock pintados en el pecho y mostraban una
sorprendente variedad de estrambóticos peinados, desde patillas y tupé a lo
Elvis a pelos rapados con una raquítica coletita surgiéndoles de la nuca. Las
chicas llevaban minifaldas inverosímiles y botines y, a pesar del calor, más de
una se había puesto medias y se había pintado los ojos con gruesas capas de
maquillaje de colores chillones que el sudor y el ambiente cargado les había
resquebrajado, dándoles un aspecto ojeroso y demacrado. De algún equipo de
música que no llegué a ver surgían atronadoras canciones a base de chirridos
discordantes de varias guitarras eléctricas tocadas a la vez y el ruído se
extendía por toda la casa y el patio sin que nadie pareciese darse cuenta de lo
desagradable que resultaba. Aquello me pareció una locura y me hizo dudar si la
juventud había cambiado mucho en los últimos años o si era que yo me estaba
haciendo viejo demasiado deprisa.


Nada más entrar en la casa, un grupo de chicos rodearon a Edi y Alba,
saludándoles con gran efusión y arrastrándolos al interior, y ambos les
siguieron sin acordarse de que yo iba con ellos. Me quedé solo y me sentí un
poco desconcertado en medio del ruído y del gentío. Varios invitados me
lanzaron miradas en las que pude ver un cierto recelo porque, por un instinto
desarrollado durante años, quizás durante generaciones, les bastaba echarme un
vistazo para saber que yo pertenecía al mundo de la urbanización.


Con esa falsa actitud resuelta que adopta todo el que sabe que está
fuera de lugar en un sitio, me dirigí a la primera barra de bar que ví,
instalada en una esquina del patio. Tras ella, una chica vestida con un corto
traje de rejilla que permitía ver todo lo que uno desease ver de su cuerpo se ocupaba
de servir las copas sin dejar ni un instante de mascar chicle exageradamente.
Unos cuantos tipos solitarios se apoyaban en la barra y bebían sus copas
entreteniéndose con la visión de la camarera. Alrededor, la fiesta discurría
animadamente, la gente iba y venía, se saludaba y bailaba y charlaba a gritos,
pero nosotros, los solitarios de la barra, parecíamos ser felices con sólo
tener nuestra copa llena y nuestra camarera en el campo de visión.


Edi y Alba reaparecieron un cuarto de hora después. Entraron en el
patio seguidos de un grupo de seis o siete chicos y chicas. Al verme, Edi vino
a mi encuentro, me pasó un brazo por los hombros y me llevó al centro del
grupo.


- Os presento a Emilio -
dijo, gritando para hacerse oír por encima de la música - También es poeta.
Aunque, por supuesto, no es tan bueno como yo.


Todos rieron el comentario y me observaron sin demasiado interés.


- Vamos, Edi - dijo una
de las chicas, ignorándome, enlazando con lo que debían haber estado hablando
antes de mi llegada - ¿Porqué no nos recitas el poema ése de la revista?


Edi sonrió, evidentemente halagado por la petición.


- ¿Crees que he bebido ya
lo suficiente como para empezar a recitar poemas? - dijo. Y todos volvieron a
reír. Estaba claro que sentían una gran admiración por Edi. Y estaba claro
también lo mucho que a él le gustaba eso - Os lo he dicho miles de veces: la
poesía requiere silencio, requiere un entorno y un espíritu determinados. Y
aquí, ni el silencio, ni el entorno, ni mi espíritu son los más adecuados.
Chus, tráeme una copa, por favor.


Otra de las chicas asintió, solícita, y fué a la barra a por una copa.
Mientras esperaba su regreso, Edi me dijo, señalando al grupo que nos rodeaba:


- Estos son los
colaboradores de mi revista. Quieren llegar a ser poetas. Pero aún no saben que
para ser un poeta no basta con llenar un papel de frases que rimen. La poesía
es mucho más que eso. Es un modo de vida.


La chica llegó con la copa. Edi dió un breve trago y se dirigió al
grupo con el tono pomposo de un profesor impartiendo una lección magistral.


- Para ser poeta, hay que
olvidar el mundo material. El poeta no tiene posesiones, ningún bien tangible,
nada que le limite ni le condicione...


- Oh, Edi... - le
interrumpió al instante Alba - No empieces ya con uno de tus discursos, por
favor ¡Si se los saben de memoria!


Edi la miró con desprecio.


- ¿Qué puedes saber tú?
Una peluquera... Tú sólo entiendes de piojos, no de poesía.


Las expresiones de sus oyentes al mirar a Alba dieron a entender que
opinaban como él. Pero ella no pareció ofenderse. Tan sólo frunció los labios
en una mueca burlona, se dió media vuelta y se largó. Edi no se inmutó por
ello. La echó un vistazo  mientras se
alejaba y volvió a dirigirse al grupo.


- Lo ideal sería que el
poeta no tuviera siquiera un techo bajo el que cobijarse que no fuesen las
estrellas ni un lugar donde vivir que no fuese todo el planeta. Haced un
hatillo con una muda de ropa y unos zapatos de repuesto, echáoslo al hombro y
caminad sin rumbo. Cuando hayáis dado la vuelta al mundo, entonces seréis
poetas.


- Me encanta cómo habla -
oí decir a una de las chicas a mi lado.


Edi siguió con su discurso y todos sus acólitos siguieron escuchándole
con reverencial respeto. También yo estuve escuchándole un rato pero acabé por
alejarme. Ya me sabía todo aquello. Hacía diez años, Edi decía aquello mismo en
una taberna del puerto. Por aquel entonces, yo era su único oyente. Ahora,
quizás no había logrado hacer realidad sus sueños pero, al menos, tenía más
audiencia para escucharlos.


Deambulé por la casa sin rumbo fijo. Subí al piso de arriba y caminé
por un pasillo que daba al patio interior. Todas las puertas de las
habitaciones estaban abiertas. Atisbé en el interior de algunas de ellas. En
ninguna había muebles. La mayoría estaban ocupadas por grupos de gente de pié o
sentados en el suelo que charlaban y reían mientras vaciaban sus copas o se
pasaban cigarrillos de dudoso contenido. También ví en un par de habitaciones a
tres o cuatro parejas devorándose a besos sin preocuparse de la falta de
intimidad. Acabé recalando en una barra con los consabidos tipos solitarios,
atendida ésta por un corpulento matón, y en ella me instalé y bebí sólo Dios
sabe cuántas copas mientras dejaba pasar el tiempo.


A medida que el alcohol fué haciendo efecto en los invitados el
ambiente de general animación fué aumentando palpablemente hasta convertirse en
una auténtica algarabía. Abajo, en el patio, cada vez era más la gente que
bailaba y, arriba, todos entraban y salían de las habitaciones, ya fuera en
pareja o en busca de cualquier estimulante. Además, ya nadie se molestaba en
mirarme con recelo e incluso hubo un tipo que se me acercó con ganas de trabar
amistad. Era un chico de unos veinte años, bajito y con restos de acné juvenil
en la cara, que llevaba puesta una cazadora de cuero llena de cremalleras a
pesar de que estaba sudando como un pollo y que me miraba con ojos enrojecidos
y vidriosos.


- No te he visto aquí
nunca - me dijo, con voz pastosa, entornando los ojos para tratar de centrar la
visión - ¿Has venido a otras fiestas?


- ¿Dan muchas fiestas en
esta casa?


El chico se quedó pensativo, haciendo cuentas, y le llevó algún tiempo
llegar a una conclusión.


- Por lo menos, una al
mes - dijo, al fin - ¿Tienes algo que pasar?


- ¿Cómo?


- Que si pasas algo.
Hierba, maría, lo que sea...


Aquello me hizo reír.


- ¿Es que tengo pinta de
camello? - le pregunté, con auténtica curiosidad.


El chico me miró de arriba a abajo detenidamente, meditando de nuevo
la respuesta. Asintió luego con decisión y dijo:


- Eres un estirado, un
elegante ¿A qué te dedicas? ¿Coca?


- Soy veraneante. Estoy
en la urbanización. He venido con Edi.


- ¿Edi?


Le señalé a Edi, que seguía abajo, en el patio, hablando a su nutrida
audiencia. El chico hizo un gesto despectivo y se encogió de hombros.


- Sí, claro, el poeta...
- dijo -. Un pelmazo.


- Creí que Edi era amigo
de todo el mundo aquí.


- Aquí todos somos
amigos, tío. Pero ése es un colgado. Si está sobrio, vale. Pero se pasa todo el
día bebido y diciendo estupideces. He oído que tiene mucha pasta, que su familia
es muy rica. Siempre anda invitando a todo el mundo. Por eso tiene tantos
amigos. La gente le aguanta sus historias con tal de beber gratis ¿Tú también
eres rico? ¿Me invitas a algo?


- Yo no soy rico.


- ¿Ah, no? -se rió el
chico con ironía - Estás en la urbanización, tío. Allí todos son ricos, ¿no?


Asentí. Hubiera sido inútil tratar de explicarle nada. No podía
hacerle cambiar una opinión que llevaba en la sangre. Además, en realidad tenía
razón. Le invité a una copa y me conseguí librar de él tras arduos esfuerzos
para convencerle de que yo no traficaba con nada.


Cuando me hube quedado solo, observé a Edi abajo en el patio. Estuve
mucho rato observándole. Durante todo el tiempo, siguió estando rodeado de
chicos y chicas jóvenes que le escuchaban con atención y reían a menudo con lo
que decía. En los viejos tiempos, todos habíamos estado siempre muy intrigados
con lo que llamábamos “la doble vida de Edi”. Él era el único del grupo,
probablemente el único de toda la urbanización, que tenía amigos en el pueblo.
Nunca hablaba de ellos ni nos los presentó, pero sabíamos que a menudo se venía
al Puerto a estar con ellos. Aquello le dió una fama de excéntrico que a él le
encantaba fomentar. Le gustaba aparecer y desaparecer sin previo aviso y por
eso todos nos acostumbramos a no contar nunca con él, a aceptar sin hacer
preguntas tanto su ausencia como su presencia. A las chicas les fascinaba ese
aura de misterio, de enigma, casi de peligro, que le envolvía y él sabía sacar
partido de ello. A los chicos, incluso a Jaime, nos mantenía intrigados y
desconcertados. Con cualquier otro, se habría considerado como una especie de
traición el que se relacionase con la gente del pueblo, pero a Edi se le
permitía porque todos sabían que, de alguna manera, él era diferente del resto.
Y verle ahora allí, rodeado de aquellos chicos, en aquel sórdido caserón, fué
para mí como si estuviese al fin descubriendo su gran secreto, el misterio de
su doble vida, viéndole al fin como nunca permitió que le viera nadie en la
urbanización. Y me sentí un poco decepcionado, como ocurre siempre que uno
espera demasiado para saber algo, porque a Edi se le veía un poco fuera de
lugar, con su disfraz de bohemio de los setenta entre todos aquellos chicos de
aspecto tan moderno, un poco viejo para estar con ellos, un poco ridículo dando
la matraca con sus teorías sobre la poesía. Pensé en lo que me acababa de decir
aquel chico de él y decidí al instante que estaba equivocado. Edi nunca había
necesitado comprar la amistad de nadie.


Observé también a Alba. Vagaba por el patio, lejos siempre de Edi y su
grupo de oyentes, hablando y bailando con unos y otros. Nunca se unía a ningún
grupo. Iba de un chico a otro, elegía a los más jóvenes y, al lado de ellos,
parecía aún mayor de lo que era. Con unos, bailaba y lo hacía con gracia, con
descaro, provocando a su pareja en cada movimiento y rechazándole luego en el
siguiente. Con otros, se iba a la barra a tomar una copa y les hablaba al oído
para hacerse oír sobre la música y reía a lo que ellos le decían y dejaba que
la agarraran por la cintura y se abrazaba a sus cuellos para luego dejarles e
ir en busca de alguien nuevo. Volví a pensar que había en ella un atractivo
oculto, una belleza secreta tan palpable como su vulgar encanto al bailar y
coquetear con cualquiera. Hacía buena pareja con Edi.


Me aburrí de estar en aquella barra y regresé al patio. Al bajar las
escaleras, me dí cuenta de lo mucho que había bebido porque los escalones
bailaban bajo mis piés. Hube de apoyarme en la pared para no perder el equilibrio
y me crucé con un par de chicas que se rieron al ver las precauciones que
tomaba para descender. La música ya no sonaba con tanta fuerza en mis oídos
sino que llegaba lejana, difusa, como si hubiese salido de la casa y oyese tan
sólo su eco lejano. Había estado mucho más tiempo del que creía en la barra del
segundo piso y, desde luego, había bebido muchas más copas de las que
pretendía.


Pensé en salir fuera a tomar un poco el aire, pero antes de llegar a
la puerta me topé con Alba, que había salido de una habitación frente a la que
esperaban unas cuantas chicas, imagino que el cuarto de baño. Sonrió al verme.
Venía de pintarse de nuevo los labios y de retocarse el maquillaje y de no ser
porque se tambaleaba ligeramente al andar, como casi todo el mundo ya a
aquellas alturas de la fiesta, podría creerse que estaba tan fresca como si
acabase de salir de su casa. 


- Vaya, Emilio - me dijo,
cogiéndome del brazo -, así que Edi se ha olvidado de tí. También se ha
olvidado de mí. Como siempre.


- Iba fuera a tomar el
aire.


- Ni hablar. Te invito a
una copa.


Me guió al interior del patio y abrió a codazos un hueco para los dos
en la barra de la camarera llamativa. No muy lejos de allí, Edi seguía hablando
sin parar a un grupo de gente. Era difícil saber si siempre hablaba a los
mismos o no, pues todos aquellos chicos tenían más o menos el mismo aspecto.
Alba y yo nos fijamos en él a la vez y ella mostró una sonrisa despectiva.


- Siempre es igual - dijo
- En cuanto bebe dos copas, sólo quiere hablar de poesía y se pone a decir
todas esas bobadas... Tendrías que ver esa revista de la que habla con tanto
orgullo. Sólo son unos cuantos folios mal grapados. Pero él se cree que es algo
muy importante. Sí, claro, muy importante...


- También trabaja en el
periódico - apunté yo, llevado por un sentimiento de camaradería hacia mi
amigo, como si estuviese en la obligación de defenderle.


Alba me miró y se echó a reír.


- ¿Eso te ha dicho? Ha
publicado un par de colaboraciones. Y ni siquiera le han pagado por ellas. La
revista tampoco le da un duro. Si no fuera porque sus padres le mantienen no
tendría ni para comer. Desde que le echaron de la bodega no ha tenido ningún
empleo fijo.


- ¿Porqué le echaron?


- No lo sé. Yo no estaba
aún con él y nunca habla de ello. Tuvo sus diferencias con Jaime Andgrade,
creo.


- Jaime y él fueron
siempre grandes amigos.


Alba me volvió a mirar al decir aquello y me sorprendió el repentino
brillo con que se iluminaron sus ojos.


- ¿Conoces tú a Jaime? -
me pregunté y, cuando asentí, una amplia sonrisa apareció en sus labios - Oh,
joder, cómo me gusta ese tío... Pasa por delante de la peluquería todas las
mañanas para ir a su bodega. Me encanta verle pasar en ese coche, el
descapotable... Dicen que tiene una casa que parece un palacio en la
urbanización. Yo fuí a verla una vez pero está demasiado alejada de la
carretera y la tapaban los árboles. Conozco a una chica que sirvió allí y me ha
dicho que es preciosa...


De pronto, Alba hablaba con la ilusión de una niña, con el tono
encandilado y soñador con que se narran los cuentos y se confiesan las
fantasías. Debió darse cuenta de la sorpresa con que la miraba porque se agitó
incómoda y sacó un cigarrillo y lo encendió y volvió a adoptar la actitud de
una mujer de vuelta de todo que parecía ser su pose habitual.


- Le he pedido a Edi que
me lleve alguna vez a casa de su amigo. Pero siempre me contesta que algún día
y se olvida. La peluquera...Ya sabes lo que piensa de mí.


- No pareces muy
enamorada de Edi - protesté, un poco harto de su tono de queja.


- ¿Enamorada? - Se rió -
Oye, yo no soy ninguna niña. Yo no pretendo enamorarme. Sólo busco un poco de
compañía. Edi puede ser muy pesado a veces con su rollo de la poesía, pero
también puede ser muy divertido cuando quiere. Me lo paso bien con él y con eso
basta. Lo de encontrar el amor verdadero lo dejo para esas quinceañeras tan
tontas y tan monas de la urbanización. Para mí de lo que se trata es de tener a
tu lado a alguien que te ayude a pasar lo mejor posible los inviernos.


No me creí del todo el cinismo de aquellas palabras. Me había
resultado más creíble cuando su mirada se iluminaba hablando del coche y de la
casa de Jaime. Más creíble y más vulnerable.


- ¿A qué te dedicas? - me
preguntó repentinamente.


- No me dedico a nada.


Dió una calada a su cigarrillo y me miró de arriba a abajo con una
mirada descarada. Tuve la sensación de que no me miraba a mí, de que sólo
miraba mis zapatos, mi pantalón, mi camisa, evaluándolo todo. Luego, dijo:


- Quizás debería dejar a
Edi. Sí, quizás debería dejarle e irme contigo.


Lo pensó durante unos instantes, sonriendo divertida, hasta que se
encogió de hombros y meneó la cabeza:


- No sé... No estoy
segura.


Una chica se acercó a nosotros entonces interrumpiendo la
conversación. Saludó a Alba y me dirigió luego una mirada tan descarada como la
que me había dedicado Alba. Sonrió, al parecer satisfecha de lo visto y le dijo
a Alba:


- ¿No piensas presentarme
al caballero? No me suena haberle visto antes por aquí.


Era una chica menuda y no demasiado guapa. Y por su voz era fácil
deducir que había bebido aún más copas que nosotros.


- Es de la urbanización -
fué todo lo que dijo Alba para presentarme. Y supongo que con eso no necesitaba
decir nada más.


Se llamaba Carmen y trabajaba en la misma peluquería que Alba. Nos
estrechamos la mano mientras ella le decía a Alba:


- ¿Sabes una cosa? No hay
derecho a que todos te los quedes, Alba. Tú ya tienes a tu niño rico. Éste
deberías dejárnoslo a alguna de nosotras. 


Alba me miró y sonrió satisfecha:


- ¿Ves? - me dijo - Soy
una chica afortunada. Todas mis amigas me tienen envidia.


En aquel instante Edi vino a reunirse con nosotros. Su aparición me
alivió porque había algo en aquella conversación o en la situación que no me
gustaba del todo. Aunque tal vez fuese solo que yo estaba demasiado bebido y el
ambiente del patio estaba demasiado cargado.


Edi estaba ya muy borracho. Llegó con pasos tambaleantes y me echó el
brazo por los hombros, más para apoyarse que como signo de amistad, y soltó una
carcajada que no supe a qué se debía.


- Bueno, bueno - dijo,
con voz pastosa y pomposos ademanes, mirando desafiante a Alba - Creí que te
habías ido. Pero no. Aquí estás. Coqueteando con mi amigo, ¿eh? La escena me
resulta familiar.


Carmen hizo mutis al ver a Edi y, de no ser porque Edi me agarraba por
los hombros, yo habría hecho lo mismo.


- ¿Te has aburrido ya de
soltarle el rollo a todos esos lameculos? - fué la ácida réplica de Alba.


Edi se volvió a mirarme y me sonrió con sonrisa beatífica. Tan cerca
como estaba, me llegó el olor a alcohol de su aliento cuando dijo: 


- Así es mi chica,
Emilio. Para ella la poesía es un rollo ¿Podías imaginar que algún día acabaría
con alguien que piensa que la poesía es un rollo?


- ¿Es que vosotros dos
sólo sabéis discutir? - dije yo.


Edi se encogió de hombros y Alba no me contestó. Dijo “voy a bailar” y
se largó de nuevo lejos de Edi.


- Por fin solos - rió él
- ¿Quién necesita a las mujeres?


Soltó mis hombros y buscó apoyo en la barra. Llamó a gritos a la
camarera y le pidió una copa para los dos. No habló hasta que nos hubo servido
y pudo dar un trago de su vaso. Me miró entonces con detenimiento, con los ojos
semicerrados y los labios fruncidos, y una sonrisa un poco triste se dibujó
lentamente en su boca.


- Estás sorprendido - me
dijo.


- No, no lo estoy - le
dije yo.


- Sí, claro que sí. Me
miras, miras a Alba, miras a toda esta gente y te preguntas: “¿qué coño hace
Edi aquí?”


Quedó callado, pensativo por unos instantes, buscando él mismo una
respuesta a su pregunta. Su cuerpo se mecía ligeramente adelante y atrás en
precario equilibrio.


- Te lo diré. Te diré el
gran secreto. Te diré lo que hago en esta mierda de fiesta, con todos esos
niñatos que no saben nada de poesía, en compañía de una peluquera que me odia.


Acercó su cara a la mía, muy cerca, y de nuevo pude sentir su aliento
etílico en mi cara. Su voz sonó como un silbido al decir:


- Me escondo.


Se apartó para poder apreciar el efecto que su confesión había causado
en mi  expresión. No sé qué vió en mi
cara, pero debió ser algo muy gracioso porque rió estruendosamente.


- Oh, no, no... - dijo -
No creas que me escondo del presente. Nada de eso. No es que me vayan tan bien
las cosas, la verdad. Si te soy sincero, me van fatal, ya lo ves. Pero, ¡qué
demonios!, me lo merezco. Y tampoco me escondo del futuro. No me asusta el futuro.
Es del pasado, Emilio. Es del pasado de lo que me escondo.


Oír aquello me causó una extraña impresión. Observé a Edi, tratando de
averiguar si hablaba en serio o si se trataba sólo de las divagaciones sin
sentido de un borracho. Su cuerpo seguía balanceándose adelante y atrás y sus
labios permanecían fruncidos en una mueca de borracho, pero ví sobriedad en su
mirada, en sus ojos humedecidos y perdidos en la visión de algún lejano
fantasma. Eran divagaciones de borracho, sí, pero supe que al mismo tiempo
hablaba absolutamente en serio. Y me impresionó y no supe qué decir porque, a
menudo, yo había pensado aquello mismo, había pensado que también yo, a mi
manera, vivía escondiéndome del pasado.


Pero entonces Edi volvió a hablar y todo aquello quedó al instante
olvidado por lo que dijo. Lo primero que pensé al oírlo fué si Edi lo estaría
haciendo deliberadamente, lanzando ideas al aire para ver con cuál de ellas
conseguía golpearme, o si era sólo que su borrachera y la mía derivaban hacia
ideas y sentimientos comunes.


Suspiró, echó un vistazo a su alrededor y dijo:


- A Paula le
entusiasmaban estas fiestas.


Me costó asimilar aquello. Yo también eché un vistazo a mi alrededor y
ví a los chicos y las chicas que bailaban con movimientos espasmódicos una
música que nada tenía que ver con la que nosotros solíamos escuchar diez años
antes, ví a Alba bailando con un tipo que podría haber sido su hijo, ví a
varios borrachos tambaleándose sin control ya por las esquinas y a varias de
aquellas chicas con increíbles minifaldas y traté de imaginarme a Paula en
medio de todo aquello. No era fácil. La chica que yo recordaba tenía dieciocho
años, era aún más joven que todos los invitados de la fiesta, y habría
desentonado por su aspecto de cría ingenua. Pero la chica que había venido a
estas fiestas, la chica que, como había escrito Jaime en su carta, se había
“quitado la vida” rondaba los treinta y habría desentonado, como Edi, como
Alba, por su madurez. Y en aquel instante pensé (aunque pueda parecer absurdo,
fué entonces la primera vez que lo pensé) que Paula era una desconocida para
mí, que yo seguía pensando en ella como una chiquilla cuando en realidad era ya
una mujer al morir. Una mujer que yo no conocía en absoluto. La chiquilla nunca
habría venido a una de estas fiestas. Nunca se habría quitado la vida. La
mujer... bueno, ¿que sabía yo de la mujer en que aquella niña de ojos claros,
de larga coleta y de ideas bobas, se había convertido?


- ¿Qué hacía Paula en
estas fiestas? - le pregunté a Edi, ahogada la voz por el ansia de saber.


- ¿Que qué hacía? - Edi
soltó una estúpida risita de borracho - ¿Y qué querías que hiciese? Bailaba,
charlaba, bebía... Como todos.


- ¿Tenía amigos aquí?


- Los fué conociendo. Yo
se los presenté. Al principio, veníamos juntos. Luego ella hacía su propia vida
¿Ves a aquel tío de allí? - Me señaló a un chico de unos veinticinco años que
llevaba una camiseta blanca sin mangas para dejar ver sis moldeados bíceps y
que hablaba entre risas con dos atractivas adolescentes - Salió con ese tipo
una temporada.


- ¿Paula? - exclamé.


Edi me miró, sorprendido de mi tono, y rió una vez más.


- Pero, Emilio, hombre,
¿qué te crees? Paula siempre tuvo mucho éxito entre los hombres, ya lo sabes.
Tuvo varios novios por aquí antes de... Espera, te enseñaré a algún otro.


- No - le frené - No
quiero verlos.


- ¿Aún te dan celos los
novios de Paula? - se burló, maliciosamente - Caramba, han pasado muchos
años... y nada cambia, ¿eh? ¿Ves lo que te digo? Por eso me escondo yo del
pasado. No quiero vivir en un mundo en el que nada cambia nunca.


- Supongo que también
ella se escondía del pasado.


- Oh, no, nada de eso -
dijo Edi, negando exageradamente con la cabeza - Ella no se escondía. Ella lo
que pretendía era recuperar el pasado.


Una visión interrumpió a Edi en sus divagaciones. Su expresión se
ensombreció bruscamente. Seguí la dirección de su mirada y ví a Alba, que
bailaba en el centro del patio con un tipo. A pesar de que la música era
rápida, ellos bailaban muy agarrados, la mano de él firme bajo la cintura de
ella, la boca de ella cercana al oído de él, susurrándole algo muy divertido a
juzgar por sus risas.


- Maldita sea... - Los
labios de Edi se apretaron hasta desaparecer - Maldita, maldita sea...


Dejó su copa en la barra con brusquedad. Le agarré del brazo.


- Déjalo estar - le dije.


Pero no me escuchó. Se zafó de mi mano y caminó airadamente hacia la
pareja. Fuí tras él, pero no llegué a tiempo. Todo ocurrió muy deprisa. Edi
agarró al chico, que era más alto y más corpulento que él, y apartó a Alba de
un empujón, haciéndola caer sentada al suelo. Intentó dar un puñetazo al otro,
quien tras esquivarlo con facilidad lanzó un golpe que acertó de lleno en la
cara de Edi. Cayó sobre un grupo que bailaba al lado y quedó tendido en el
suelo.


La gente le rodeó y le observó, pero nadie hizo nada por ayudarle. Me
acerqué y me incliné sobre él. El puñetazo y la borrachera le habían dejado
semiinconsciente y sangraba profusamente por la nariz. Alba apareció al
instante a mi lado. Lloraba y miraba a Edi con preocupación. Le pasó la mano
por la cara y sus dedos se mancharon de sangre. Edi entreabrió los ojos y
sonrió con sonrisa bobalicona.


- He ganado la pelea -
balbuceó.


Alba me miró y advertí en sus ojos, tras sus lágrimas, una expresión
de profunda verguenza.


- Dios mío, debes pensar
que somos como animales... - dijo.


Sacamos a Edi entre los dos. La gente reanudó el baile y se olvidó de
nosotros. Alba limpiaba la sangre de Edi con mi pañuelo mientras yo buscaba un
taxi. Por fin encontré uno y la ayudé a meter a Edi en el asiento de atrás.
Cuando le hubo acomodado, se volvió y me sonrió.


- No siempre acabamos así
las fiestas - me dijo.


- No importa.


- Edi es un poeta
magnífico. Creo que antes no fuí justa con él.


- No importa, de verdad.


- Vuelve a vernos.
Podríamos comer juntos los tres algún día, podríamos... A Edi le gustará volver
a verte.


- Claro.


Se quedó mirándome, buscando algo más que decir. Pero no dijo nada.
Volvió a sonreír y se metió en el taxi.


Permanecí unos minutos en la acera, refrescándome con la brisa de la
noche, aliviado de poder respirar aire limpio.


- ¿Vas a alguna parte?


Carmen, la chica que me había presentado Alba, apareció a mi lado. El
maquillaje le había desaparecido ya y tenía aspecto cansado. Parecía aún más
menuda, más niña, allí fuera, en la calle.


- Tengo coche ¿Quieres
que te lleve?


Me encogí de hombros y asentí.


Y a la mañana siguiente, cuando todo parecía haber sido sólo un lejano
sueño, me preguntó:


- ¿A dónde vas?


Me miraba con los ojos adormilados aún. Me terminé de abrochar los
pantalones y traté de sonreír.


- Es tarde.


- ¿Tarde para qué? ¿No
estás de vacaciones?


Las sábanas de la cama estaban revueltas, igual que su melena. El
brillo del sol llenaba la habitación con una luz blanquecina.


- De verdad, tengo que
irme - dije, incapaz de pensar en ninguna excusa.
















III



 


 

A menudo, cuando pienso en el pasado, me parece como si todo en él
hubieran sido fiestas, como si no hubiese habido nada más. Fiestas de Navidad,
de Año Nuevo, de Primavera y de Verano, de cumpleaños y de puesta de largo,
fiestas sin ningún pretexto, en el chalet de uno o de otro, todas iguales,
empezando muy finos, muy comedidos, y acabando con vomitonas, con saltos
vestidos a las piscinas, con visitas al faro, con un nuevo noviazgo o el fin
del anterior. Siempre estábamos metidos de lleno en los preparativos de una
fiesta, en la fiesta misma o en el análisis detallado de las consecuencias de
una fiesta y, cuando se hablaba del pasado, eran las fiestas las que marcaban
el paso del tiempo, más aún que los años, las estaciones o los cursos de
colegio: "Esto pasó una semana después de la fiesta de fin de curso",
"Sí, hombre, se hicieron novios en la fiesta de casa de Fulano" o
"No nos hablamos desde el día antes de la fiesta de Nochevieja".


Las fiestas eran, además, la mejor muestra de cómo estaba organizada
nuestra pequeña sociedad. En los bares de la urbanización, en la ciudad o en el
colegio podíamos relacionarnos con todo tipo de gente, pero a la hora de una
fiesta el criterio de selección de invitados era extremadamente riguroso. Lo mejor
para ser invitado, lo que te daba la seguridad absoluta de que nada se haría
sin tí, era tener uno de los apellidos bodegueros. Había cuatro o cinco
apellidos de primera fila, todos ellos directamente ingleses o en una versión
ligeramente castellanizada, y otros cuatro o cinco segundones,
indiscutiblemente castellanos, pero también admitidos. Jaime, Alfredo, Meme,
Pilar, Paula... todos tenían de primero o segundo apellido o de ambos alguno de
ellos. De hecho, todos eran parientes más o menos lejanos, mezclados y
entremezclados los distintos apellidos en un proceso generacional parecido a lo
que ocurre con las casas reales. Si, como yo, no tenías sus apellidos, sólo te
salvaba el que tu padre fuera un alto directivo de una bodega o, ya casi in
extremis, un profesional de muy elevado prestigio, como el padre médico de
Tesa. El resto de los mortales quedaban excluídos, así que al final siempre
íbamos a nuestras fiestas los mismos cuarenta o cincuenta chicos. Pero no por
ello se perdía el factor sorpresa y siempre asistíamos a cada fiesta con la
esperanza de descubrir en ellas a alguien nuevo. Era una esperanza ficticia,
claro está, pero en aquella época no nos dábamos cuenta. La consecuencia de
todo ello era que, tras dos o tres años de fiestas, todos habíamos sido novios
de todas o nos habíamos sido infieles o nos habíamos peleado, así que las
fiestas, la vida, estaban llenas de conspiraciones, alianzas, odios, envidias,
reconciliaciones, traiciones, secretos y confesiones, que mantenían la
excitación de lo que, de otra manera, se habría convertido en un monótono
ritual.


Todos sabíamos de antemano quiénes serían las estrellas de la fiesta
pero tampoco eso les restaba emoción. Sabíamos que Tesa y Paula serían las
chicas más guapas, las que tendrían a más chicos pululando en torno a ellas,
las que decidirían cuándo se empezaba a bailar y cuándo se ponía la siempre
ansiada música lenta, las que al final sentenciarían si la fiesta había sido o
no un éxito. Daba igual que todo el mundo estuviese pendiente de alguna otra
pareja recién rota o a punto de formarse o de alguna rivalidad sentimental
entre otros dos chicos o chicas. Ellas eran siempre, pasase lo que pasase, el
centro de atención. Y todos se preguntaban siempre al comienzo de cada fiesta
si aquélla sería una de las noches en las que Jaime y Tesa acabarían yéndose
juntos al faro o si por el contrario sería de las que terminaban con Tesa
yéndose con algún otro y con Jaime soportando aparentemente impasible una nueva
derrota, quizás buscando consuelo con alguna otra. Aquélla era una de las
grandes incógnitas de todas las fiestas. Pero no era la única. Al menos, no lo
era para mí. Yo también me preguntaba siempre, una y otra vez, si sería aquella
fiesta cuando por fin Paula se decidiría no sólo a charlar y a bailar conmigo,
sino también a venirse en mi moto al faro o si - como al final siempre ocurría
- acabaría alejándose de mí y marchándose con cualquiera.


Era fantástico ver a Tesa y Paula en aquellas fiestas, ver cómo
manejaban todas las situaciones, lo que ocurría a su alrededor y también lo que
ocurría lejos de ellas. Era como si ambas fuesen el centro de una gran
constelación y todo, absolutamente todo, girase en torno a ellas. Y lo hacían
con naturalidad, como si no fuesen conscientes de ello, aunque por supuesto lo
eran, sin perder nunca ese aire de despreocupación, de frescura, de frivolidad
inconsciente que siempre las rodeaba. Las demás chicas se les acercaban para
aumentar su popularidad, para recoger los halagos, los romances, los piropos
que ellas despreciaban. Y nosotros nos acercábamos sabiendo que recibir sus
favores nos convertiría en algo parecido a un héroe, en parte de la posteridad
como personajes secundarios de su leyenda. En los períodos en que alguna de las
dos tenía un novio estable las fiestas perdían parte de su encanto, era como si
el sol perdiese intensidad, y en el fondo a todos nos aliviaba saber que sus
noviazgos terminaban. Por encima del amor, por encima de su atractivo físico o
del deseo carnal, yo y todos sentíamos una extraña fascinación, una profunda
admiración por ellas. Eran tan jóvenes, tan divertidas, tan perfectas que
parecía imposible que el tiempo pudiese pasar por ellas. Resultaba inconcebible
la idea de que pudiese llegar un tiempo en que la vida no fuese ya así, todo fiestas,
con Tesa y Paula iluminando nuestro mundo.


Por eso, mientras me preparaba en el bungalow para acudir a la fiesta
de Jaime, no podía evitar sentir una peculiar excitación, una excitación llena
de reminiscencias del pasado. Me sentía como entonces, nervioso y lleno de
esperanza, convencido una vez más de que aquella noche sí, aquella noche por
fin, aquella noche Paula me confesaría que, en el fondo, a pesar de todos
aquellos novios de una noche, una semana o de un mes que había tenido, era a mí
a quien quería. Me miraba en el espejo y volvía a ver en él a un adolescente
lleno de inflamados sentimientos y románticas ensoñaciones. Trataba de ser
racional, de recordar el paso del tiempo, todo lo ocurrido, de recordar que
Tesa se había casado con Alfredo y que Paula se había ido para siempre, pero la
estúpida excitación persistía, negándose a ceder, ahora igual que entonces,
ante la realidad de que tampoco aquella noche acabaría con Paula a mi lado.


Meme vino a recogerme en su coche a las ocho y media. Había venido en
su ranchera y resultaba cómico verla sentada tras el volante de aquel rústico
vehículo con un elegante traje de fiesta de cuerpo de terciopelo negro y falda
verde de seda, medias en las piernas, zapatos de tacón y un cuidado y perfecto
maquillaje. Me reí y ella se rió también al verme.


- Algo no va bien en tu
traje - me dijo.


Yo llevaba un traje que me había prestado Pablo, pues sólo me había
traído ropa de verano y, aunque los dos teníamos un tamaño semejante, me
sobraban hombros en la chaqueta y los pantalones me quedaban anchos. Ya me
había dado cuenta de ello al ponérmelo y me sentía un poco como si fuese
disfrazado, así que el comentario de Meme me hizo sonrojar.


- Debería cambiarme.


- Olvídalo. Todos te
dirán que tienes un aspecto estupendo de todas formas. Anda, sube.


Me senté a su lado en el coche y ella arrancó y condujo hacia casa de
Jaime.  Observé su perfil. Estaba muy
guapa. Se había coloreado las mejillas con un tono oscuro que acentuaba su
bronceado y llevaba los labios pintados de un rosa opaco y brillante. Tenía una
nariz recta y estrecha, un poco griega, y una barbilla redonda que atenuaba la
severa expresión de su boca. Volví a pensar que había crecido bien, que había
adquirido una belleza serena, madura, una belleza inteligente y traté en vano
de recordar si yo había creído estar alguna vez enamorado de ella en el pasado.
Aunque Paula ocupase todos mis recuerdos, estaba seguro de que había habido
otras chicas, amoríos fugaces de temporada que se desvanecían tan deprisa como
aparecían y que nunca lograban hacerme olvidar a Paula.


- Hace una buena noche -
dijo Meme.


- No hables del tiempo -
dije yo.


Ella me miró y volvió a reír.


- Pareces contento.


- No sé...Hay momentos en
que me parece que vuelvo a tener dieciséis años.


- Oh, no, no. Ya no los
tienes. Ninguno los tenemos, te lo aseguro.


La iluminación de la casa de Jaime se veía desde mucho antes de
llegar. Un portero, probablemente un empleado de la bodega, nos abrió la verja
de entrada y atravesamos el jardín hasta el patio delantero de la casa, donde
había ya muchos coches aparcados. Unas farolas de estilo decimonónico
iluminaban el jardín y había luz en la mayoría de las ventanas del espléndido
chalet de dos plantas. Empezaba a anochecer y todo parecía sumido en brillos y
reflejos enigmáticos y prometedores.


Dejamos el coche junto a los demás frente a la casa y, en cuanto
bajamos, una sirvienta se nos acercó, nos dió las buenas noches y nos indicó el
camino para llegar al jardín trasero. Allí estaban ya la mayoría de los
invitados. Era un jardín muy amplio, con una enorme piscina y un decorativo
cercado de buganvillas. Unos focos instalados discretamente en los árboles
filtraban su luz discretamente a través de las ramas como si una docena de
lunas iluminasen el jardín. Había quince mesas redondas, para ocho comensales
cada una, dispersas por el césped en torno a la piscina. A un lado, una pequeña
carpa cobijaba la tarima en la que tocarían los músicos, que aún no habían
llegado. Bajo la fachada trasera de la casa, tres camareros pulcramente
ataviados con camisa blanca y pajarita negra atendían tras una barra llena de
botellas de la bodega de Jaime a los invitados, más de un centenar, que
charlaban en corros a media voz, uniéndose todas sus voces en un ronroneante
murmullo. Aquélla no era una de nuestras fiestas de adolescentes. Parecía más
la celebración de una boda, con un ambiente sofisticado, contenido, vida de
sociedad, muy poco probable que acabase con los invitados tirándose vestidos a
la piscina.


En cuanto llegamos, Meme y yo nos separamos, llevados en direcciones
diferentes por gente que quería saludarnos. Tuve que estrechar muchas manos y
dar muchos besos a personas que parecían caricaturas envejecidas de antiguos
conocidos del pasado: amigos de mi padre, amigas de mi madre, amigos míos,
nuevas incorporaciones a aquella cerrada sociedad...Había gente de todas las
edades, en una mezcla de generaciones que se confundían en una sola, igualados
todos por su aspecto, más allá de las canas, las calvicies, las arrugas y los
kilos de más, por los trajes azules y los esmoquin de ellos, todos tan iguales,
y los trajes de fiesta de discretos colores de ellas, tan iguales también. Por
supuesto, tuve que escuchar mil veces que todos se acordaban mucho de mi padre,
que era una pena que llevase tanto tiempo sin haberme dejado ver, que más valía
tarde que nunca, que también debería venir mi madre, que en qué trabajaba y que
seguro que era tan buen abogado, tan honesto, serio, brillante, responsable y
trabajador como mi padre. Una señora me insistió un centenar de veces en que no
podía irme de la fiesta sin saludar a su hija, soltera aún, una chica monísima,
me dijo, y varios sesentones bronceados me propusieron que me pasara por sus
despachos en las bodegas un día de éstos, que necesitaban un buen abogado,
alguien como mi padre. Fué como zambullirme en una fotografía del pasado, pero
no sólo de mi pasado, de diez años atrás, sino de un pasado muy lejano, quizás
de varios siglos atrás, una época en la que la nobleza aún reinaba en la tierra
y se reunía en secreto para celebrarlo en espléndidos jardines, a la media luz
de lunas pálidas, vestidos con rígida elegancia, sonriéndose los unos a los
otros, protegidos los unos por los otros, traspasándose de padres a hijos el
secreto de su poder: la sangre, el apellido, el esmoquin, las fiestas privadas,
los camareros, todo lo que les hacía sentirse diferentes del resto de los
mortales.


Llevaba ya media hora allí cuando conseguí llegar a la barra, aturdido
y aún desconcertado, para pedir una primera copa. Pablo se unió a mí y envidié
su aspecto fresco, con el pelo humedecido por la gomina y el porte realzado por
un traje que se le ajustaba a la perfección. No me pareció tan avejentado como
en casa de Tesa. Siempre había sido un ave nocturna, un profesional de la vida
social, así que supuse que aquel ambiente le rejuvenecía.


- Otra fiesta maravillosa
- me dijo, con frívolo cinismo - Seguro que las echabas de menos. Cacatúas,
buitres, espantapájaros y fantoches.


- Los mismos de siempre.


- Ni hablar. Hay mucha gente
nueva. Mira a aquel tipo - Me señaló a un cincuentón panzudo que llevaba un
esmoquin muy ajustado - Su padre era guardavías, creo. Hace diez años no podía
ni soñar con venir a una fiesta como ésta. Pero al Puerto también ha llegado
por fin la
 Revolución Francesa, aunque sea con dos siglos de retraso. Ya
no existen las clases sociales. Ahora sólo existe el dinero. El hijo del
guardavías ha hecho mucho dinero con algún negociete y eso le da derecho a
codearse con los grandes dinosaurios. Son las ventajas de la democracia, amigo
mío. Ahora yo puedo tirarme... No, ¡qué digo tirarme! Ahora yo puedo casarme
con la dependiente de una ferretería y nadie se escandalizaría por ello.


- Hace mucho que el mundo
es así, Pablo.


- No aquí en el Puerto,
amigo mío, no aquí. Aquí las costumbres se guardan en botas como el buen vino y
sólo cada cien años se revisan, para ver si han envejecido bien o si se han
avinagrado.


Me eché a reír.


- ¿Desde cuándo tienes
esa actitud de joven rico y decadente?


- En realidad sólo es una
pose - se rió él, abandonando el tono cínico - A veces me gusta comportarme
como un personaje de Retorno a Brideshead. Cuando ya estoy borracho...


- ¿Ya estás borracho?


- ¡Claro, hombre! ¿Te
crees que podría soportar una fiesta como ésta sin estarlo? Mira, aquí venimos
los jóvenes para pelotear a los viejos, bailar con sus mujeres y entretenerles
un rato a cambio de que nos den un buen puesto o nos mantengan en el que ya
tenemos en sus bodegas. Y los viejos vienen para mezclarse con los jóvenes y
hacerse así la ilusión de que aún no son sólo cadáveres apolillados en sus
lujosos despachos ¡Ah! Y, por supuesto, también vienen, jóvenes y viejos, para
que sus mujeres compitan a ver cuál lleva el traje o los pendientes o el collar
más caro. Las competiciones son algo muy importante en el Puerto, no lo
olvides. En eso consisten estas fiestas. No tienen nada que ver con la
diversión.


Los dos nos quedamos callados contemplando a los invitados. En un
grupo cercano, un tipo de nuestra edad había dicho algo y varias señoras reían
alborozadas. Elisa charlaba no muy lejos de allí con dos señores de pelo blanco
que llevaban el mismo reloj de oro. “¿Dónde está Jaime?”, oí preguntar a una
voz cercana. Varias chicas con trajes de servicio de un cálido color celeste
salieron del interior de la casa llevando bandejas con canapés que ofrecieron
de grupo en grupo. Pilar, con un escotado traje amarillo chillón, sonreía
zalamera a un cuarentón muy moreno y Meme hablaba al oído a un chico de nuestra
antigua pandilla apoyando la mano en su hombro. Observé a todos aquello dueños
y directivos de las bodegas que envejecían sin perder la línea, cuidándose a
base de partidos de tenis y masajes, y pensé cómo sería mi padre de vivir aún y
supuse que sería como ellos, quizás un poco menos erguido, quizás un poco más
ojeroso.


Una chica de nuestra edad se nos acercó y me miró sin disimulo de
arriba a abajo antes de echarse a reír.


- ¿Emilio? ¿Eres Emilio?
¡No puedo creerlo!


 Me dió dos besos y se alejó sin
decir nada más.


- La gente te adora por
aquí - se burló Pablo.


Ví a Tesa y Alfredo que acababan de llegar y se acercaban por el
jardín. Alfredo se dirigió al instante a saludar a uno de los corrillos. Tesa
se quedó atrás, echó un vistazo general, nos vió al otro lado del jardín y nos
saludó con la mano y una sonrisa. Estaba muy guapa, con un estrecho vestido
negro que acentuaba el brillo tostado de su piel y su cuerpo menudo y perfecto.
Podría haber tenido sólo quince, quizás dieciocho años, y la familiar
excitación de las fiestas volvió a bullir brevemente en mi interior.


El instinto, tal vez una intuición, me hizo alzar la vista hacia la
casa. Había alguien en una de las ventanas de la casa, la única de la fachada
posterior que no estaba iluminada. Observé aquella silueta al contraluz que
apenas se distinguía entre las cortinas, muy quieta, con la cabeza ligeramente
ladeada, observándonos a todos. Permaneció así durante unos segundos, luego
desapareció y, al poco, Jaime salió del interior de la casa y se unió a la
fiesta. Tenía un aspecto magnífico. Llevaba un traje de tonos claros y una
llamativa corbata azul y al verle así vestido pensé al instante que todos los
hombres que habían venido de esmoquin tenían un aspecto ridículo y fuera de
lugar. Supongo que si Jaime hubiese aparecido con esmoquin habría pensado lo
mismo de los que iban con traje.


Su llegada fué recibida con un murmullo generalizado de alegría.
Pronto se vió rodeado de un grupo de invitados de mediana edad, hombres y
mujeres, y fué saludando a unos y a otros, con su deslumbrante sonrisa,
intercambiando con cada uno un par de breves comentarios que dejaban a todos
con una sonrisa de satisfacción. Jaime siempre había sabido decir a cada
persona lo justo para hacerla feliz.


Pablo y yo también fuímos absorbidos por uno de los corrillos, un
grupo de matrimonios que aún no me habían dicho lo mucho que me habían echado
de menos a mí y a mi madre y la confianza que tenían en que yo fuera tan buen
abogado - honesto, brillante, etc. - como mi padre. Pablo me dejó a solas con
ellos con algún pretexto y yo instalé la sonrisa adecuada en mis labios y les
dejé hablar sin escucharles. Un inexplicable impulso me llevaba a buscar a
Jaime con la mirada y seguir sus movimientos. Iba de un corrillo a otro,
estrechaba manos, besaba mejillas, decía una broma aquí, reía una broma allá,
todo perfectamente medido, armonioso, como si fuesen los pasos de una
coreografía previamente ensayada. Había algo casi artístico en lo bien que se
desenvolvía en aquel ambiente.


Tardé en conseguir librarme de mis contertulios con el pretexto de
rellenar mi  vaso. Camino de la barra, me
topé con un tipo solitario cuya cara me resultaba vagamente familiar. Estaba
detenido en medio del jardín, a solas, con expresión ausente, disfrutando de un
whisky y observando sin interés al resto de los invitados. Vestía un traje de
un pálido gris un poco arrugado y su escaso pelo caía en desorden sobre sus
orejas y por encima del cuello de la camisa. Me miró y sonrió y la sonrisa le
rejuveneció, ayudándome a recordar.


- Vaya, hola - dije.


- Bienvenido.


Era Jose, el hermano mayor de Jaime. Los años no se habían portado
bien con él. No debía llevarnos más de dos o tres años pero aparentaba los
cuarenta y tantos. Tras sus gafas, los ojos miraban vidriosos y enrojecidos.
Otro que necesita del alcohol para sobrellevar las fiestas, pensé.


- Es una bonita fiesta -
dijo, sin entonación - ¿Has venido sólo por la fiesta?


- Estoy pasando el verano
¿Cómo te van las cosas?


- ¿Las cosas? Ah, sí, las
cosas...Bien, bien ¿Conoces a mi mujer?


- No.


- Lógico. No estoy
casado.


Se echó a reír exageradamente ante lo que debía haber sido un chiste
que no entendí, así que también yo me reí, por no desairarle, le dije que me
alegraba muchísimo de verle y me alejé al instante.


También a mí me llegó mi pequeño momento de gloria un rato después.
Jaime me rescató de otro corrillo, en el que se discutía con desgana la
apasionante cuestión de la limpieza de las playas, y me llevó a un aparte para
dedicarme un poco de su tiempo.


- Te estaba buscando - me
dijo - Creí que no habías venido ¿Lo pasas bien?


- De fábula.


Sonrió satisfecho y chocó su vaso con el mío en un brindis. Luego,
extendió los  brazos como si pretendiese
abrazar a todos los invitados a la vez.


- Ahí les tienes. Todos
en mi casa. Ahora somos nosotros los poderosos, Emilio. Ha llegado el momento
de nuestra generación.


Yo no me sentía demasiado poderoso, así que asentí con escaso
entusiasmo. Pero Jaime no se dió cuenta de ello. Estaba radiante. Se le veía
lleno de vida, de energía, tan henchido de satisfacción que uno pensaba que te
daría calambre si le tocabas.


- Dime la verdad -
insistió - ¿No te gustaría entrar a formar parte de esto? Les tendrías a tus
piés en menos de seis meses. A todos. A los mismos hombres que admirabas cuando
eras un niño y a los niños con los que jugabas de pequeño. Todos te
respetarían, te apreciarían, te envidiarían...


- Hablas como un
fanático.


Se echó a reír.


- No, no te equivoques.
Les quiero a todos. En serio. Son como mi familia. Yo cuido de ellos, Emilio.
Adoro este mundo. El Puerto, la urbanización, las bodegas... Quiero protegerlo,
conservarlo... Ése es mi gran sueño: que nada cambie, que todo siga igual.  Y ellos me respetan por eso, porque eso es
precisamente lo que ellos quieren y saben que yo soy el más capacitado para
proporcionárselo.


Apoyó su mano en mi hombro y me dijo, con voz solemne y sonrisa
persuasiva: 


- Y quiero que tú estés a
mi lado para conseguirlo. Únete a mí, Emilio. Trabajemos juntos.


Le miré a los ojos y no pude evitar sonreír y sentirme halagado. Había
fuerza en su mirada, en sus sueños, una fuerza capaz de arrastrarte como una
riada si te pillaba desprevenido y no te daba tiempo a agarrarte con fuerza a
la realidad.


- Ahora no es el momento
de hablar de eso ¿Sabes una cosa? - le dije, con la sola intención de cambiar
de tema y sin darme cuenta de la evidente asociación de ideas - El otro día me
encontré con Edi en el Puerto...


- ¿Edi? - Por un breve
segundo, me pareció ver una sombra de duda en su sonrisa, pero rápidamente la
ocultó - ¿Qué tal está?


- Me dijo que había
trabajado en tu bodega, que le despediste...Me sorprendió mucho, la verdad.


- ¿Despedirle? - se rió
Jaime - ¡Pero si fué él quien se marchó! Pasó una mala racha. La bebida... Yo
le ofrecí todo mi apoyo, pero... - Se encogió de hombros, dando a entender su
impotencia en el asunto. Luego, rió incrédulo - ¡Despedir yo a Edi! ¡Pero si le
quiero como a un hermano! ¡Como a tí! ¿No te lo diría en broma?


Tesa y Meme se acercaron entonces para interrumpir la conversación.
Tesa me cogió del brazo y miró a Jaime con una graciosa mueca de reproche.


- Estoy muy enfadada
contigo - le dijo - Llevo una hora en la fiesta y aún no has venido a
saludarme.


- Deberían azotarme por
eso - respondió Jaime - ¿Y Alfredo?


- Hablando de trabajo,
trabajo y trabajo con los viejos más aburridos de la fiesta. Como siempre.


Tesa me miró y me dedicó su bonita sonrisa.


- ¿Te diviertes?


- Es estupendo.


- ¿Verdad que sí? Debería
haber una fiesta todas las noches. Os juro que podría resistirlo ¿Bailarás
conmigo?


- No me lo perdería por
nada.


- ¿Y yo qué? - protestó
Jaime - ¿Ya no soy tu pareja favorita?


- Siempre lo serás, bobo
- le dijo Tesa, que se volvió de nuevo a mí - ¿Cómo va tu romance con Meme?


Miré a Meme, que puso una expresión de falsa picardía.


- Nos devora una pasión
loca. Tesa nos ha colocado en la misma mesa para cenar - me dijo.


- Con tres matrimonios
aburridísimos. Así no tendréis nada mejor que hacer que intercambiar miradas
tiernas.


- Has organizado todo de
maravilla - le dijo Jaime.


Tesa sonrió y bajó los ojos, halagada y ruborosa. Yo miré a Meme, que
hizo un gesto comprensivo. El corazón volvió a latirme con intensidad. No supe
si era por el contacto de la mano de Tesa en mi brazo o por el regreso de
aquella estúpida y deliciosa sensación de vuelta a la adolescencia.


Antes de obtener una respuesta, un grupo de invitados nos rodeó y nos
llevó a cada uno en direcciones diferentes.



 


 


 


 

La fiesta duraba ya casi una hora y media cuando, por una decisión
tácita, todos los invitados empezamos a dirigirnos a las mesas. Un par de camareros,
con una plano en sus manos, indicaban a cada invitado la mesa que le
correspondía. Yo me uní a Meme y fuímos juntos a sentarnos, Ví que Tesa y
Alfredo ocupaban la misma mesa que Jaime, ella a su derecha, y que Pablo y
Pilar estaban también sentados juntos. Mientras ocupábamos nuestros sitios,
llegaron los músicos y empezaron a instalar discretamente sus instrumentos en
la tarima de madera para el baile posterior. Volví a pensar que aquello parecía
la celebración de una boda. Una boda absurda, sin novios a los que agasajar.


Nuestros compañeros de mesa eran dos matrimonios de
mediana edad, los Gutiérrez y los Figueroa, y un tercero ya en los sesenta, los
Whitey. Los Figueroa y los Whitey pertenecían a familias bodegueras, aunque
ninguno de los dos eran dueños de ninguna bodega, sólo ramas laterales que a lo
sumo habían heredado un puñado de acciones. Conocía a ambas parejas desde que
era niño. No conocía en cambio a los Gutiérrez. Él era el tipo del esmoquin
apretado al que se refiriera Pablo. Tanto Alberto Figueroa como Ramón Whitey
llevaban elegantes trajes de verano y las tres señoras lucían sofisticados
trajes de fiesta y llamativos pendientes y collares. Con el habitual respeto a
las reglas de protocolo, una tarjetita delante de cada cubierto indicaba dónde
debíamos sentarnos. De derecha a izquierda: Meme, Alberto Figueroa, Elena
Whitey, Manuel Gutiérrez, Ana Figueroa, yo, Joaquina Gutiérrez y Ramón Whitey.
De eso modo, no sólo quedaban compensadas las diferencias de edad sino que cada
uno tenía a su pareja al otro lado de la mesa.


Cada dos mesas tenían a su disposición a un camarero
y los platos se fueron sucediendo sin que la charla decayera. Toda la
conversación se centró en el análisis detallado por parte de Ana Figueroa y
Elena Whitey del último divorcio, el último compromiso matrimonial o el último
rumor escandaloso del que había tenido noticias la comunidad de la
urbanización. Las señoras gorjeaban a gusto y los demás nos limitábamos a
escuchar. De las otras mesas llegaban también voces femeninas que, al igual que
las de las nuestras, bajaban el tono para decir algo emocionante o reían
ruidosamente para celebrar alguna ocurrencia y supongo que también en las otras
mesas hablaban del último divorcio, compromiso o rumor, utilizando probablemente
incluso las mismas palabras que en la nuestra. Joaquina Gutiérrez intentaba de
vez en cuando meter baza en la cháchara de las otras dos, pero resultaba
evidente que estaba mucho peor informada de las historias, así que las otras la
ignoraban al no tener nada que aportar. Los maridos se limitaban a escuchar o a
concentrarse en la comida y el vino y apenas sí decían una o dos breves frases
de vez en cuando para recordar a sus mujeres que seguían allí. En cuanto a Meme
y a mí, nos limitábamos a intercambiar miradas de resignación de un lado a otro
de la mesa.


La conversación no incluyó a los demás hasta los
postres, cuando, después de haber repasado la vida y milagros de más de dos
docenas de personas - entre ellas, Pablo y su fallido matrimonio, el padre de
Elisa y su cirrosis y la significativa ausencia de los padres de Alfredo en la
fiesta - la conversación se centró en Jaime. Aquel se vió desde el primer
momento que era el tema más jugoso de todos y pensé que, probablemente, lo
habían dejado deliberadamente para el final, retardando el placer de sumergirse
en él a fondo.


Todo empezó por un inocente comentario de la señora
Figueroa al ver a Jaime, que acababa de pasar por delante de nuestra mesa para
darle instrucciones a un camarero.


- Es
sorprendente lo bien que le van las cosas a este chico - dijo, y mirando
directamente a Meme, en busca de su respuesta, añadió: - No entiendo porqué no
se ha casado aún.


- Si yo tuviera
treinta años menos, estaría loca por él - se apresuró a decir Elena Whitey,
subrayando el comentario con una risita alborozada y picarona.


Meme sonrió dulcemente y asintió.


- Todas lo
estamos.


Aquello bastó para que Ramón Whitey se inclinara por
delante de la señora Gutiérrez y me dijera, en el tono de quien sabe que su
oyente va a apreciar en toda su medida lo que va a decir:


- Cuando murió
su padre, la bodega no pasaba buenos momentos. Todos creíamos que tendría que
acabar vendiéndola a una de esas malditas multinacionales. Pero él la ha
levantado. Sí, señor - asintió con satisfacción -. Ese chico es un genio de los
negocios.


- Todos sabemos
cómo lo ha conseguido - sonó entonces, como un gruñido, la voz de Manuel
Gutiérrez, que era el que menos había hablado durante toda la cena, concentrado
en devorar los platos que le habían servido.


- No hagas caso
- me dijo Whitey, ignorando el comentario - Son las malas lenguas...


- El dinero, si
se sabe manejar, lo puede todo - volvió a gruñir Gutiérrez.


El señor Whitey le lanzó una mirada asesina con sus
ojos de un brillante azul, herencia junto con las acciones del antepasado
inglés que iniciara la fortuna familiar viniéndose al sur de España a crear una
bodega. Yo busqué a Meme con la mirada, en busca de alguna aclaración. Ella se
limitó a limpiarse los labios con la servilleta y a decirme alegremente:


- Hay quien
piensa que Jaime es una especie de gángster.


Las tres señoras rieron y Gutiérrez apuntó con una
cucharilla rebosante de sorbete de limón a Meme y rezongó:


- Yo no he
dicho eso. Sólo digo que...


- De acuerdo,
de acuerdo - le cortó, en tono conciliador, Ramón Whitey - Ha conseguido unos
terrenos municipales de forma poco clara. Pero, caramba, así son los negocios -
y sonrió con una espléndida sonrisa que daba a entender que el mundo no se
terminaba por eso.


Pero Gutiérrez no estaba dispuesto a darse fácilmente
por vencido.


- Dicen que él
financió la campaña electoral del alcalde a cambio de las recalificaciones -
dijo.


- Sí, claro -
replicó Ana Figueroa, que debió considerar que llevaba ya demasiado tiempo sin
hablar - También dicen que está metido en el narcotráfico, pero nadie puede
demostrarlo.


- ¿Ves? - me
dijo Meme desde el otro lado de la mesa, evidentemente divertida con todo
aquello - Lo que te decía. Un gángster.


- En todo caso,
lo de las Bodegas Morney fué un asunto muy sucio - insistió Gutiérrez.


Aquello me llamó la atención. Las Bodegas Morney
eran las bodegas de la familia de Alfredo, el marido de Tesa. Su padre, Ignacio
Morney, había sido el propietario único de las mismas. No era una empresa tan
importante como Bodegas España, sino un próspero negocio de tamaño medio que
funcionaba aún con el estilo de una empresa familiar, como todas las bodegas
habían sido en su origen, antes de convertirse en grandes emporios.


Miré a Meme y ví que su sonrisa se había debilitado
un poco.


- ¿Qué pasó con
las Bodegas Morney? - pregunté, mirando a Gutiérrez. Pero Whitey se apresuró
una vez más a cortarle, dispuesto a que fuera su versión y no la de Gutiérrez,
al que estaba claro que consideraba un advenedizo, la que se oyera.


- Jaime las
absorbió - explicó - Tenían problemas financieros y Jaime tomó el control.


- Esa es una
forma muy bonita de decirlo - replicó Gutiérrez y, dirigiéndose a mí, como si
yo fuese un árbitro o un juez que hubiera de decidir quién se ajustaba más a la
verdad, dijo: - Bodegas Morney pidió ayuda a Bodegas España y Jaime se la negó.
Le ofrecieron un paquete de acciones, venderle parte de sus tierras, cualquier
cosa, y él lo rechazó todo. Esperó a que tuvieran el agua al cuello y entonces
hizo una oferta por el todo y se quedó con las bodegas.


- Creo que los
Morney hicieron todo lo posible por evitarlo - apuntó rápidamente Ana Figueroa
en tono conspirador.


- Yo he oído
que incluso vieron a Ignacio Morney llorando en el despacho de Jaime,
suplicándole que no les quitara la bodega - añadió el señor Figueroa, dejándose
llevar por el mismo tono de su mujer.


Gutiérrez asintió, satisfecho de ver que tenía
seguidores.


- Ese chico es
un tiburón.


- ¡Y con lo
amigo que es de Alfredo! - se lamentó Elena Whitey.


- Bueno -
Gutiérrez se encogió de hombros y se llevó a la boca una cuchara desbordada de
sorbete -, ahora Alfredo trabaja para él, ¿no? Incluso habrá quien piense que
le ha hecho un favor contratándole. Jaime Andgrade sabe hacer las cosas. Sabe
jugar sucio y parecer un santo.


Las señoras se apresuraron de nuevo a apostillarle:


- Desde luego,
su padre nunca habría hecho algo así.


- Y todo este
lujo. Los coches, las fiestas... Su padre era un hombre muy austero.


Yo miraba a Meme, tratando de encontrar en su
expresión alguna respuesta. Aquellas noticias explicaban ciertas actitudes que
había visto en Tesa, en Alfredo, en Jaime, en todos, pero abría muchos otros
interrogantes. Pero Meme se limitaba a escuchar a todos sin perder la
tranquilidad de su sonrisa.


El señor Whitey, en cambio, estalló entonces,
adquiriendo su bronceado un tinte grana, harto de que se atacase a Jaime, tal
vez no por un deseo de protegerle a él en concreto, sino de proteger a toda su
clase, a su casta, de las críticas de Gutiérrez, que no pertenecía como él a
una sociedad en la que nunca se hablaba en voz alta de determinados pecados.


- ¡Ya basta! -
exclamó - Jaime es un gran hombre de negocios. Todo lo demás sólo son rumores.
Bodegas Morney no podía seguir adelante y Jaime consiguió evitar la quiebra y
salvó su empleo a más de doscientos trabajadores. Ésa es la única verdad.


- Dicen que
quiere meterse en política - dijo al instante Ana Figueroa, para la que aún no
estaba terminado el tema, dispuesta a exprimirle hasta la última gota.


- No lo
necesita - le respondió Gutiérrez - Ya tiene a todos los políticos a sueldo.


Whitey lanzó otra mirada asesina a Gutiérrez, pero
éste sabía que tenía a las señoras de su parte, así que le ignoró con soberbia
indiferencia.


Ana Figueroa rió maliciosa y buscó nuevos caminos.


- Yo creo que
debería casarse - dijo.


- Oh, no se
preocupe - la apoyó Gutiérrez - Cuando quiera una mujer, la comprará, igual que
hace con todo. Para él no hay nada que no tenga un precio.


Aquello también me pareció demasiado a mí. Miré a
Whitey, que se concentraba en su sorbete, derrotado por el ansia de chismorreo
del resto, y a Meme, que se mantenía impasible, y me sentí en la obligación de
salir en defensa de mi amigo. Aquel tipo, Gutiérrez, empezaba realmente a
repelerme. Había intentado evitar el sentimiento, temeroso de que se debiera
sólo a que no era "uno de los nuestros", temeroso de parecerme
demasiado a los otros, de creerme aún un estúpido pionero, pero al oír aquello
me convencí de que era sólo mi amistad hacia Jaime lo que me hacía despreciar a
aquel tipo.


- No entiendo
porqué viene a sus fiestas si tanto le odia - le espeté. Y creo que lo hice con
más furia aún de la que pretendía porque las señoras bajaron las miradas
azoradas, Meme contuvo la risa, un brillo de triunfo destelló en los ojos de
Whitey y un tenso silencio se extendió sobre la mesa.


Pero Gutiérrez estaba ya demasiado envalentonado
para dejarse amedrentar. Su voz no sonó en absoluto alterada ni ofendida al
replicarme.


- Yo también
estoy a sueldo suyo, hijo. Tengo una empresa de transporte y él contrata mis
camiones. Todos aquí estamos a sueldo suyo.


Con ello, se evitó el enfrentamiento y las señoras
pudieron suspirar con alivio y regresar al chismorreo, como si mi protesta
nunca hubiese existido.


- ¿Sabéis lo
que cuentan? Que su padre quería que fuese el hermano, Jose, quien presidiera
el Consejo de Administración a su muerte. Pero Jaime convocó una votación en el
Consejo alegando que su hermano es un poco... ya sabéis, retrasado mental.


- ¿Retrasado
mental? ¡Qué va! Lo único que pasa es que le da demasiado a la coca.


- Dicen que
Jaime le ha comprado un apartamento diminuto en la ciudad para que no viva aquí
con él.


- Insisto en
que debería casarse. No sé porqué no lo ha hecho aún.


- A lo mejor
es...ya sabes.


- Oh, no -
intervino Ramón Figueroa - De eso nada. Creo que se trae a chicas de la ciudad.
Chicas profesionales, ya me entendéis.


- ¿Y cómo sabes
tú eso? - le recriminó con deliciosa coquetería su mujer.


Todos rieron y Whitey aprovechó que la charla se
relajaba para lanzarse a un desesperado intento de salvar la honra de Jaime.


- Sos
increíbles - dijo - Es un buen chico. Y vosotras no hacéis más que ponerle
verde ¿Qué va a pensar Emilio?


Todos me miraron y, antes de que pudiera responder,
Gutiérrez se inclinó hacia mí y me dijo:


- ¿A tí no ha
intentado ponerte a sueldo? También pone a sueldo a sus amigos. Alfredo
Morney...


- Sí. Y ése
otro chico - dijo Ana Figueroa -. El hijo de los Suárez. Eduardo... Edi...


- Le contrató y
le echó - dijo su marido - Primero había echado a su padre, ¿os acordáis? Después
de más de veinticinco años de director con don José, le echó al mes de tomar el
control.


- Echó a mucha
gente. A todos los viejos.


- A los que
querían que se cumpliese la voluntad de su padre y fuese Jose el presidente.


- Les sobornó
para que votasen a su favor y luego les echó.


Aquella gente se lanzaba sobre cualquier cuestión
como águilas sobre carnaza. Una vez que empezaban, era como si no pudiesen
parar, como si les arrastrase un torbellino. Las voces de las señoras se
superponían unas a otras con los comentarios.


- Pues con su
amigo, con Edi Suárez, hizo lo mismo. Primero le ofreció un gran contrato y
luego le despidió.


- He oído que
el chico era un alcohólico.


- Yo he oído
que no lo era antes, que empezó a beber cuando Jaime le despidió. Dicen que Edi
no aprobaba sus métodos, los sobornos y todo eso, que por eso le echó.


- Jaime debe
sentirse muy solo. Ahí arriba, en la cumbre...


- Tonterías -
rubricó Gutiérrez, despectivo.


- ¿Has visto a
Tesa? - preguntó entonces repentinamente la señora Whitey a Ana Figueroa - Está
guapísima...


- Es tan
dulce...-replicó la otra, como si nada.


Pero, por supuesto, aquello tampoco era un cambio de
tema inocente sino tan sólo la introducción de un nuevo elemento de debate.
Pronto surgieron los comentarios de rigor.


- Ya sabes lo
que dicen... Meme nos podría decir si es cierto.


Todos los ojos se fijaron ahora en Meme, que sonrió
con admirable candidez y dijo con voz angelical:


- No sé lo que
dicen.


- Sí, hija. Lo
de que Jaime y ella...que siempre ha sido el amor de Jaime.


- Dicen que él
compró Bodegas Morney para humillar a Alfredo, en venganza por haberse casado
con Tesa...


- ¿Ah, sí? - se
rió Meme - Que divertido. Parece el argumento de una de esas series de
televisión...


Pero ellas siguieron con sus comentarios. Aquellas
mujeres tenían como profesión enumerar y transmitir lo que otros opinan,
cuentan y comentan, lo que han oído de un "ellos" abstracto, voces
secretas llenas de veneno, que no son sino sus propias voces, convertidas en el
rumor del viento cargado de mentiras y pecados que sopla permanentemente en el
interior de sus vacías cabezas.


Fué un verdadero alivio que la orquesta comenzara a
tocar y empezara el baile. Le pedí a Meme que bailara conmigo y los dos nos
disculpamos, nos levantamos de la mesa y nos fuímos y supongo que todos se
quedarían mirándonos, siguiéndonos con los ojos, dando forma a alguna historia
nueva que luego contarían en la próxima fiesta.



 


 


 

La orquesta estaba integrada por cuatro músicos y una cantante.
Tocaban melodías pasadas de moda, boleros y pasodobles, a un ritmo lento,
perezoso, que ayudaba a que las parejas no perdiesen el paso. Los señores más
mayores sacaron a bailar a las chicas y los hombres jóvenes formaron pareja con
las señoras y, en todas las parejas, el miembro joven parecía estar cumpliendo
con un deber y sólo los mayores sonreían y disfrutaban. Meme y yo fuímos, al
principio, la única pareja de edad equilibrada. Ninguno de los dos teníamos ni
idea de cómo bailar un pasodoble, así que imagino que debíamos resultar un poco
ridículos, guiándonos el uno al otro en pasos de baile equivocados. De todas
formas, yo estaba aún demasiado irritado por la conversación de la mesa como
para concentrarme en el baile.


- Deberías haber dicho
algo - le dije a Meme, en cuanto llegamos a la zona de baile y la tuve entre
mis brazos.


Ella alzó los ojos y me miró sin comprender.


- ¿Yo? ¿El qué?


- No sé... - bufé,
tratando de expulsar la rabia de mi interior - También yo debería haber dicho
algo. No debíamos haberles dejado que se ensañaran así con Jaime.


Para mi sorpresa, Meme se rió alegremente.


- Oh, no te preocupes -
dijo - Todo el mundo lo hace. A la gente le encanta hablar de él. Vienen a su
preciosa casa, comen su deliciosa comida, beben su estupendo vino, se lo pasan
en grande en sus fiestas y le ponen verde...Es el deporte local. Pero no son
peligrosos. Sólo le tienen envidia.


- ¿Hay algo de verdad en
las cosas que cuentan? - le pregunté, no sin cierto temor, mirándola a los
ojos, buscando en ellos la respuesta más que en sus palabras.


- ¡Claro que no! -
contestó Meme, con una risa sincera - Lo único que ocurre es que para ellos
Jaime se ha convertido en una especie de mito. Joven, rico, inteligente,
triunfador... Las cosas iban muy mal cuando murió su padre. Él levantó no sólo
Bodegas España sino todo el sector en apenas unos años. La gente le adora por
eso, pero necesitan convencerse de que no es un dios, así que se divierten
inventándole todas esas leyendas negras.


- Si él supiera que sus
invitados...


- Lo sabe. Por supuesto
que lo sabe - se apresuró a decir ella, con seguridad - Y en el fondo le
encanta. Ya sabes cómo es. Siempre le ha gustado que se hable de él, aunque sea
mal. Después de cada fiesta nos pregunta a nosotros cuál es la última historia
que corre sobre él y se ríe muchísimo escuchándolas.


- Pero esas mujeres... -
insistí yo, incapaz de darme por vencido - Son un hatajo de brujas.


- Ya se te ha olvidado
como era esto, ¿eh? - se burló Meme - Siempre ha sido así. Son inofensivas. Te
lo aseguro. El mayor sueño de todas ellas es que sus hijas consiguiesen pillar
a Jaime de marido.


Me sonrió y respondí con una sonrisa. Resultaba fácil, tentador, ver
la vida a través de los ojos de Meme. Pero, en cierto modo, también resultaba
un poco desesperante su condescendencia, su acomodo. Había inteligencia en su
mirada, había ironía en su sonrisa, pero había también un descorazonador
sometimiento en sus palabras. Un impulso de rebelión, un impulso ya viejo, el
mismo impulso que me había mantenido diez años alejado de todo aquello, me
llevó a preguntarle:


- ¿Te gusta vivir aquí,
en la urbanización, en el pueblo? ¿Nunca has pensado en irte?


Ella me miró tan sorprendida como si repentinamente le hubiese hablado
en chino. Luego, se echó a reír una vez más.


- ¿Y perderme las
historias que surgen por aquí cada dos por tres? No, ni hablar. Además, ¿a
dónde iba a ir yo?


Se me quedó mirando, como si realmente esperase una respuesta. Pero no
dije nada. Sonreí y aproximé mi cara a la suya y bailamos en silencio.


Los más mayores se cansaron pronto de bailar y regresaron a la zona de
la barra, a seguir hablando en corrillos. Los jóvenes permanecimos en torno a
la orquesta, que fué modernizando sus canciones y que pasó luego a interpretar
sevillanas. Poco a poco, las actitudes comedidas fueron desapareciendo y la
animación se hizo más auténtica. En una esquina del jardín, Pilar hizo su
versión del cuchi-cuchi y un coro de hombres la jaleó y vitoreó. Poco después,
la ví desaparecer por el fondo del jardín con uno de ellos y no volvió ya en el
resto de la fiesta. Meme y Elisa cambiaban de una pareja de baile a otra,
incansables, protestando en cuanto la orquesta callaba, aunque sólo fuera por
un momento, pidiendo más y más música, más y más baile, deprisa, como si no
hubiese tiempo suficiente para divertirse.


Yo me sentía un poco al margen. No me gustaba bailar tanto como a los
demás y me veía incapaz de incorporarme a ninguna de las tertulias de los
mayores. Pendulaba entre la barra y el baile, observando, recordando, tratando
de olvidar la conversación de la cena, preguntándome si bajo todas aquellas
sonrisas, tras todas aquellas parejas que sólo duraban lo que dura una canción,
se esconderían tantos odios, envidias, rencores y rivalidades como los que
parecían sentir algunos por Jaime.


Pero luego, de pronto, Tesa se cruzaba en mi mirada y todo oscuro
pensamiento se desvanecía. Allí estaba, bailando graciosamente con uno,
coqueteando inocentemente con otro, riendo, atusándose el pelo, diciendo “¿de
verdad?” o “¡no puedo creerlo!” como si todo, cada palabra, cada mirada que le
dirigían fuese un gran descubrimiento. Otra vez volvía a tener dieciocho años
y, a la vez, no tenía edad, no vivía en el tiempo, sólo estaba allí,
invariable, luminosa, mientras los demás envejecíamos a su alrededor,
arrastrados por los años como hojas llevadas por el viento. Ella era la roca,
la tierra firme.


Jaime bailó con Tesa. Fué al final de la fiesta, cuando incluso los
más vigorosos empezaban a decaer. La orquesta dejó las sevillanas y tocó una
dulzona versión de una vieja canción de Paul Anka. Tesa, que bailaba en grupo
con otros, se giró y encontró a Jaime a su lado y, sin necesidad de palabras,
puso sus manos en los hombros de él y se dejó abrazar sonriendo. Jaime no
sonreía. Se limitaba a mirarla a los ojos, serio, callado, convertido en una
silueta, en la misma silueta lejana, cavilosa, que había observado al resto del
mundo desde una ventana de su casa y que ahora parecía contemplar todo ese
mundo en los ojos de Tesa. En otros tiempos, Tesa habría bailado con Jaime, le
habría sonreído, se habría dejado abrazar por él igual que ahora, pero luego le
habría dado la espalda para conquistar a algún otro, a alguien nuevo, en aquel
juego de amor y despecho que habían mantenido durante toda su juventud. Y Jaime
lo habría aceptado con resignación, consciente de que Tesa tenía demasiada
vida, demasiada belleza, demasiada juventud, para entregársela a una sola
persona. Pero aquella noche, viéndoles, supe que no sería así. Aquélla era una
de esas otras noches. Una de las noches en que Tesa le pertenecía a Jaime por
completo.


Una señora distrajo mi atención de la pareja. Era, si no la recordaba
mal, una de las amigas de mi madre que venían por casa en los viejos tiempos a
jugar a las cartas, creo que una tía de Elisa. Se me acercó con pasos
presurosos y sonrisa candorosa.


- Oh, Emilio, quería
decirte que es tan considerado por tu parte que hayas venido a pasar el verano
- me dijo - Supongo que has venido porque queréis pasar las vacaciones juntos
todos los amigos. Para daros consuelo unos a otros, quiero decir. Por lo de la
pobre Paula, claro. Ha sido tan, tan triste. Esa chica... Tan joven... estaréis
todos muy afectados aún, ¿no?


Un brillo de curiosidad, breve pero indudable, centelleó en su mirada.
Sentí que me faltaba aire. No dije nada, pero la señora - demasiado maquillaje,
demasiadas joyas, demasiado volumen en el peinado, demasiados años, pensé - no
supo interpretar mi silencio.


- Sí, es tan terrible
siquiera hablar de ello - insistió, asintiendo con cara de funeral - Un drama.
Un auténtico drama ¿Tú porqué crees...?


Busqué con la mirada a Tesa y Jaime. Pero la canción había terminado y
ya no estaban bailando. Eché un vistazo a mi alrededor. No ví a Jaime. Tesa
estaba con Alfredo. Le había apartado de uno de los corrillos y le decía algo
al oído con sonrisa tierna. Alfredo también sonreía. A mi lado, la señora
seguía hablando.


- Tan joven, tan guapa...


Un revuelo repentino le salvó la vida. A nuestro alrededor, todo el
mundo se agitó nervioso y varias personas miraban hacia la entrada del jardín,
por donde había aparecido un camarero con aspecto agitado. Oí decir a alguien
algo referente a un accidente. Ví que Alfredo corría y dejé a la señora y corrí
tras él. Salimos del jardín y seguimos al camarero.


En el camino de la entrada de la casa estaba atravesado un coche,
estampado de frente contra un árbol. No parecía haber sido un golpe muy fuerte,
a pesar de que toda la parte delantera del coche estaba abollada. Alfredo y yo
nos acercamos a la ventanilla del conductor. Pablo estaba sentado tras el volante.


Nos miró con ojos adormecidos y sonrió al reconocernos.


- ¡Vaya! - dijo, con voz
pastosa y articulando a duras penas las palabras - Una fiesta increíble, ¿eh?
Cacatúas, buitres... eh...¿cómo sigue? Cacatúas...


Un fino hilillo de sangre le caía por la nariz. Alfredo abrió la
puerta del coche y le sacamos entre los dos. Habían llegado ya muchos de los
invitados. Jaime se abrió paso entre ellos y se nos acercó.


- ¿Qué ha pasado?


- Has puesto un árbol
nuevo - le dijo Pablo, en un tono de reproche claramente etílico - Ese árbol no
estaba ahí antes. Estoy seguro. Ese maldito árbol...


Jaime se echó a reír y eso pareció tranquilizar a los demás invitados,
que dejaron de observarnos en silencio y empezaron a intercambiar risueños y
condescendientes comentarios.


- Vamos - nos dijo Jaime
- Llevémosle dentro de la casa. Le curaremos la nariz...


- El maldito árbol... -
siguió diciendo Pablo mientras le llevábamos prácticamente en volandas al
interior de la casa - Te denunciaré, Jaime. A tí y al árbol. Por daños y perjuicios.
Te voy a sacar toda la pasta...


Aquello marcó el final de la fiesta. Cuando dejamos a Pablo acostado
en un dormitorio de la casa, nos despedimos de Jaime y salimos al jardín.
Alfredo y yo éramos ya los únicos invitados que quedábamos. Tesa había venido
poco antes a decirnos que se iba con Meme.


Subimos al coche de Alfredo y pasamos junto al vehículo accidentado de
Pablo.


- Es increíble - dijo
Alfredo al ver el coche - Todas las fiestas acaban con algo parecido.


- Ha sido una fiesta
estupenda - dije yo.


Alfredo asintió.


- Todas lo son.
Estupendas.


Observé sus manos sobre el volante mientras salíamos ya de la
propiedad de Jaime. Aferraba con tanta fuerza el volante que los nudillos se le
estaban poniendo blancos.


- Todo es siempre igual -
dijo - Nada cambia ¿No te das cuenta? Hace unos doce años, después de una
fiesta de verano, Pablo se pegó un tortazo con su moto porque había bebido
demasiado y nosotros le recogimos y le llevamos a su casa, ¿te acuerdas? Y,
dentro de otros doce años, Pablo seguirá estrellándose después de las fiestas
porque aún no habrá aprendido a controlar la bebida y comportarse como un
adulto.


Alfredo hablaba manteniendo los dientes apretados, sin apenas mover
los labios. Había una rabia mal contenida, una ira tan repentina en su voz, en
el brillo de sus ojos en la oscuridad del interior del automóvil, que me
asustó.


- es algo increíble -
continuó - Parecen no darse cuenta. Ninguno. Las cosas cambian, el tiempo pasa.
Pero no quieren, no pueden o no saben verlo. Ya no somos los mismos, maldita
sea. Pero ellos se comportan como si lo fuéramos.


Me miró y en sus ojos se reflejó la misma repentina sorpresa que si
sólo entonces se hubiese dado cuenta de que yo estaba a su lado en el coche. Su
expresión se relajó rápidamente y se apresuró a sonreír.


- En todo caso, son
fiestas divertidas - dijo, con una voz repentinamente tranquila y sonriendo
conciliadoramente - Espero que te hayas divertido mucho.


- Me he divertido mucho.


- Bien - asintió - Eso
está bien, muy bien.


No hablamos mucho más durante el resto del camino.
















IV



 


 

A medida que fué avanzando el verano, los días empezaron a pasar más
despacio y a parecerse cada vez más entre sí. El sol parecía haberse
establecido de manera definitiva en lo más alto del cielo y el calor daba
lentitud al tiempo hasta hacerlo detenerse, como si a cada día no le sucediese
otro sino que fuese siempre el mismo, siempre lunes, siempre martes,
manteniéndonos atrapados en la desidia del bochorno. Los hombres seguían
trabajando a pesar del verano y yo vivía entre mujeres. Me levantaba tarde,
desayunaba un zumo de naranja en la terracita del bungalow, me ponía el bañador
y una camiseta y bajaba a la playa. Tenía que caminar unos diez minutos por la
orilla para llegar a la zona donde se instalaban las chicas. Me unía a Tesa,
Meme y Pilar (Elisa también seguía trabajando) y a cualesquiera otras amigas
que ocasionalmente las acompañaran y me tumbaba sobre la toalla en cualquier
espacio libre bajo sus sombrillas, donde ellas permanecían muy juntas, oliendo
a bronceador, a sol y agua de mar, a verano y a fantasías. Aquel olor bastaba
para hacerme sentir como un intruso en el pequeño universo femenino que creaban
en la débil sombra. Se pasaban todo el día hablando sin parar, siempre a media
voz, en tono conspirador, yéndose de una en una a bañarse o a tomar el sol para
que la conversación nunca decayera. Por supuesto, como hace todo el mundo en la
playa, hablaban sobre todo del resto de la gente, de todo el que pasase ante
nuestro improvisado campamento, en especial si era mujer. Eran conversaciones
largas, a veces monólogos interminables de una u otra, llenos de argumentos y
razonamientos, llenos de desidia. Se lo tomaban tan en serio como si estuviesen
discutiendo un profundo problema filosófico cuando en realidad sólo estaban
analizando a cualquier incauta que se cruzase con su mirada con algo digno de
mención, ya fuese su traje de baño, su celulitis, el volumen del pecho, la
manera de andar, si llevaba o no pulseras en la playa o si las gafas de sol le
hacían juego con el traje de baño. Había tres o cuatro asuntos que parecían ser
los verdaderamente importantes, los que conseguían sacarlas de quicio: mujeres
demasiado mayores en bikini, bañadores blancos que se transparentaban al
mojarse, hombres y mujeres casados que flirteaban en la orilla utilizando los
juegos de sus hijos como pretexto, paisanos que con toda desfachatez
instalaban sus sombrillas, toallas, heladeras, fiambreras y transistores en
aquella zona cuando todos sabían que aquél era territorio exclusivo de los
habitantes de la urbanización... Protestaban, murmuraban, sentenciaban y
condenaban. Así día tras día, siempre el mismo día.


Yo escuchaba como una lejana melodía su continuo cloqueo a través de
la semiinconsciencia en que siempre me postraba el sol. Nunca me había gustado
la playa y todos los días, tras el zumo de naranja, decidía no ir y quedarme en
mi terraza leyendo. Pero siempre iba. Me gustaba ver a Tesa en su silla de
playa, con los discretos y coquetos bañadores de tonos claros que solía llevar,
poniéndose crema en una pantorrilla, y a Meme, paseando un cuerpo más
espléndido de lo que cabía imaginar cuando estaba vestida o bajándose por el
hombro el tirante del bañador para evitar marcas en su bronceado, y a Pilar,
tan rotunda, tan carnal, agachándose ante mí hasta dejar a unos centímetros de
mi nariz toda su insondable voluptuosidad. Adolescentes de impecable figura
pasaban ante mis ojos, pero yo prefería fijarme en las jóvenes mamás que se
acercaban a saludarnos con sus niños y me rodeaban con sus carnes reafirmadas
por el aerobic, sus pieles tostadas y sus alegres voces hablando de problemas
domésticos. A veces me sentía perverso, un soñador despreciable. Había momentos
en que llegaba a temer que alguna de ellas abandonase la conversación, se volviese
hacia mí, siempre callado, siempre observando desde un segundo plano, y me
dijese tan alto como para que lo pudiese oír toda la playa: "¡Eh, tú! Deja
ya de pensar en esas cosas, ¿vale?"


Regresaba al bungalow a media tarde y lo primero que hacía siempre era
darme una ducha. Y no era sólo para quitarme la arena y refrescarme. La ducha
me ayudaba a recuperar la dignidad, me hacía dejar a un lado las fantasías, los
impulsos adolescentes, las visiones de todos aquellos bañadores convertidos en
ropa interior, para volver a ser un adulto serio y razonable.


Esperaba al anochecer sentado en la terraza, observando la marea y a
los bañistas. Aquella zona de la playa era la de las pandillas más jóvenes.
Chicos y chicas que prescindían de las sombrillas, que soportaban sin inmutarse
la paliza del sol, riendo, tirándose unos a otros al agua, jugando, bañándose
en grupos, haciendo planes para la noche, sabiéndose llenos de futuro, de
esperanzas y de energía. Bastaba observar durante un breve rato a cualquiera de
aquellos grupos para darte perfecta cuenta de quién era el líder entre ellos o
la chica más admirada entre ellas, quién coqueteaba con quién, quién era el
bufón y quién se sentía relegado. Eran tan transparentes como el agua, sus
sentimientos podían leerse como líneas de un libro abierto. Eran libres y
estúpidos, felices e inconscientes. Les mirabas y te preguntabas cuánto duraba
aquello, cuándo empezaban las sombras, las ideas tortuosas, la capacidad de
fingir, los disimulos y los desengaños ¿Había una edad igual para todos en la
que caía el velo que ocultaba toda aquella diáfana inocencia? Eran libres y
estúpidos, sí, pero al mirarles te maldecías por haber crecido, por haber
dejado de ser tan libre y tan estúpido como ellos, y no podías evitar compadecerles
porque, aunque ellos aún no lo sabían, también les ocurriría lo mismo, también
caerían en la trampa y acabarían creyendo a todas esas voces que te repiten una
y otra vez que no sólo es inevitable sino también necesario y positivo el
convertirse en un adulto.


Por las noches, la vida recobraba su ritmo. Siempre había algún plan
en marcha. Meme, Tesa y Alfredo, Jaime o Pablo, cualquiera de ellos, aparecía
por el bungalow para recogerme en cuanto había caído el sol e íbamos a reunirnos
con los demás y, quienquiera que fuese el que hubiese venido, invariablemente
se pasaba todo el camino hasta el punto de reunión diciéndome que aquella noche
iba a ser única, algo grande, que lo pasaríamos como nunca, aunque en realidad
todas las noches eran más o menos iguales. Ibamos a tomar copas al chalet de
alguno de los del grupo o a cenar a las ventas de los pueblos cercanos o
montábamos una barbacoa en la playa y de vez en cuando nos invitaban a alguna
fiesta, que solían ser imitaciones modestas de la que diera Jaime, pero daba
igual lo que hiciésemos porque parecía ser lo mismo todas las noches:
borracheras de Pablo, bromas de sal gorda de Pilar, silencios de Elisa, tiras y
aflojas de Tesa y Alfredo, actitudes galantes de Jaime, los inevitables
cotilleos y los debates sobre los cotilleos, todo repetido, programado y
puntual, fases de un ritual inmutable. Pero ellos parecían pasárselo en grande.
Les gustaba decir continuamente que se aburrían, era parte del rito:
"estas fiestas son tan aburridas", "resulta tan aburrido venir a
cenar a este pueblo", "me aburre tanto beber". Pero al final de
la noche se miraban unos a otros, se sonreían y repetían una y otra vez
"lo hemos pasado tan bien, ¿verdad?" y todos asentían y se despedían
con besos, apretones de manos y abrazos, como si se felicitasen los unos a los
otros por ser tan divertidos, tan ingeniosos, tan animados y tan buenos amigos.
Lo importante no parecía ser lo que se hiciese o a donde se fuese. Lo único
importante era hacer algo, cualquier cosa, no quedarse en casa, no ver pasar el
tiempo ante tus ojos, no permitir que alguien, quizás nosotros mismos, pudiese
pensar que ya no salíamos ni nos divertíamos tanto como cuando éramos más
jóvenes.


Sería injusto si dijese que no lo pasé bien muchas de aquellas noches.
Todo aquello era tan parecido al pasado, a un tiempo en el que yo no tenía
ninguna duda de que aquélla era la mejor forma posible de vivir la vida, que
hubo momentos en que llegué a creerme que volvía a ser un adolescente, lleno de
energía y elevado a la felicidad por la absoluta ausencia de responsabilidades.
Noche a noche recuperaba la antigua intimidad con ellos, día a día recuperaba
los antiguos sueños con ellas, y aunque había algo, no sabía bien qué, que me
parecía equivocado en todo aquello, una especie de sensación indescifrable de
inmoralidad, no sentía la necesidad de detenerme a hurgar en las fisuras de
aquel mundo perfecto.


Volvía a ser uno de ellos. Y resultaba muy reconfortante, muy
tranquilizador, esa idea de formar parte, de pertenecer a un grupo, de ser uno
más y no uno solo. Unido a la vieja pandilla, ya no me sentía obligado a llevar
las riendas de mi propio destino. Era el grupo - una mano común, invisible -
quien las llevaba por mí. No tenía que preocuparme de nada.



 


 


 

Una mañana, Jaime vino a recogerme temprano. Era el gran día, mi gran
día o, al menos, eso era de lo que había tratado de convencerme Jaime. Llevaba
muchas noches repitiéndomelo: "un día de estos quiero que lo pasemos
juntos, quiero enseñarte unas cuantas cosas". Se me acercaba después una
cena o en mitad de una fiesta y me lo decía, con su sonrisa enigmática de las
grandes ocasiones, sin añadir nada más, convencido de que aquellas palabras
serían suficientes para llenarme de intriga y emoción, con su habitual deseo de
hacer feliz a la gente por el solo hecho de aportar algo novedoso a sus vidas.
Me lo había dicho ya varias docenas de veces cuando por fin, al final de una
noche, se me acercó y me anunció con voz solemne y un brillo de infantil
excitación en la mirada: "Mañana te recojo a las nueve".


Al día siguiente, a las nueve menos cuarto, estaba ya llamando a la
puerta de mi bungalow. Por supuesto, no me molesté en preguntarle a dónde
íbamos porque estaba seguro de que no me lo habría dicho. Subí a su deportivo y
me dejé llevar. A pesar de que la noche anterior habíamos estado bebiendo hasta
muy tarde, tenía un aspecto magnífico. Transmitía vitalidad, juventud, despreocupación
y también un cierto nerviosismo: no hablaba y sus dedos no dejaban de
tamborilear sobre el volante de su deportivo mientras salíamos de la
urbanización. Aquello me intrigó más que el destino de nuestro viaje.


Recorrimos en silencio varios kilómetros de la carretera de la playa
en dirección opuesta al Puerto, hasta que por fin Jaime tomó un desvío hacia el
mar. Avanzamos por una carretera sin asfaltar durante otro par de kilómetros.
Luego, tras una loma, apareció el mar ante nosotros, con el pálido tono azulado
de las primeras horas de la mañana, parcialmente oculto por varias hileras de
chalets en construcción que se extendían a lo largo de la primera línea de
playa. Jaime detuvo entonces el coche a un lado de la carretera, en un altozano
desde el que podía verse toda la obra. Había varias grúas funcionando y decenas
de obreros por todas partes y el sonido de picos, palas y martillos, de
camiones y mezcladoras de cemento, acallaba el suave rugido de la marea.


Jaime se bajó del coche, avanzó unos pasos y contempló el panorama.
Cuando fuí a su lado, me miró con una sonrisa henchida de satisfacción y me
dijo:


- ¿Qué te parece?


- ¿El qué?


- Ahí tienes - dijo,
abarcando con un movimiento de mano toda la obra - Chalets adosados. Toda una
colonia. Los terrenos son míos. Soy socio de la constructora. Siempre he
pensado que debía diversificar mis inversiones, no centrarlas sólo en la
bodega.


- ¿Me has sacado de la
cama tan temprano para enseñarme esto?


- No. Sólo quería saber
qué te parece.


Eché un vistazo a todas aquellas casitas a medio construir y sólo
sentí impaciencia.


- ¿Qué tiene que
parecerme? - dije, con un ligero tono de protesta - Todos os pasáis la vida
aquí preguntando qué te parece esto o lo otro. Pues no me parece nada ¿Cómo
compraste los terrenos?


Jaime se encogió de hombros.


- Eran una ganga. Tierra
yerma, calificada como suelo no urbanizable por estar demasiado cerca de la
playa.


- Y tú conseguiste que lo
declararan urbanizable.


Jaime me miró con curiosidad por un instante. Pero sonrió al poco y
volvió a encogerse de hombros.


- Más o menos.


- Entonces es cierto...


- ¿Qué es cierto?


Le miré a los ojos. Había un fondo de inocencia en su mirada, un
brillo de ingenuidad. Tal vez, no lo sé, de estudiada ingenuidad. Cuando íbamos
al colegio de niños los curas solían decir de él "¡Es un chico tan
sano!" Me acordé repentinamente de ello porque eso era lo que parecía
ahora: tan sano, tan ingenuo, tan inteligente, tan inmaculado. Me sentí
estúpido al contestar:


- Dicen que tienes
comprados a los políticos de la zona.


Se echó a reír al instante, encantado de que hubiese dicho aquello.


- ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde
has oído eso?


- Por lo visto, lo dice
todo el mundo.


- Por Dios bendito,
Emilio - me dijo, riendo aún -, no te creas todo lo que oigas sobre mí
¡Acabarías odiándome! Yo no compro a nadie. Supe que iba a haber un cambio de
legislación urbanística, investigué todo el litoral, descubrí que estos
terrenos serían urbanizables con la nueva ley y los compré antes de que se
revalorizaran. Eso es todo, créeme. Tengo buen ojo para los negocios, Emilio.
Ése es mi talento. Todo lo demás es leyenda negra.


- Pero parece que te gusta
arrastrar esa leyenda.


- Confieso que sí. La
gente no te toma en serio si piensa que eres honrado. Si eres rico, te admiran.
Pero si además piensan que eres malvado, te respetan.


- ¿Y no hay nada de
verdad en todo lo que se dice de tí?


Jaime me miró con una mirada burlona, disfrutando con la duda que veía
en mí. Le encantaba aquello: intrigar a los demás, hacerles dudar, obligarles a
pensar en él. Ya no había ni rastro del nerviosismo que me parecía haberle
notado en el coche. Ahora estaba disfrutando.


- Te sorprendería saber
que algunos de los rumores que corren por ahí los he propagado yo mismo - dijo,
mientras volvía a sentarse tras el volante del deportivo.


Le observé durante unos instantes. Luego, me eché a reír y subí
también al coche.


Cuando nos incorporamos de nuevo a la carretera de la playa
alejándonos más aún del Puerto y la urbanización, le pregunté:


- ¿Para qué me has traído
aquí?


No apartó la mirada de la carretera al contestar.


- Hay algo que quiero
pedirte.


Sus dedos volvieron a tamborilear en el volante.


- Adelante - dije - Pero
si es lo de que trabaje para tí.


- No, no es eso. No es un
asunto de trabajo.


- Entonces, ¿para qué
demonios me tienes a las nueve de la mañana viendo unos chalets a medio
construir?


Sus ojos permanecieron fijos en la carretera, los dedos tamborileando,
la expresión impenetrable. Habíamos recorrido más de quinientos metros cuando
por fin me contestó.


- Me gustaría que me
conocieras, Emilio, que conocieras mi vida actual.


- ¿Y voy a conocerte
mejor viendo unos chalets?


- Quiero que comprendas
lo rico que soy.


Le observé y me sorprendió ver que hablaba absolutamente en serio. No
pude contener una carcajada.


- Oye, no vas a
impresionarme...


- No pretendo
impresionarte - se apresuró a decir - Sólo si comprendes lo rico que soy podrás
comprenderme a mí, comprender el esfuerzo que he hecho y las razones para
hacerlo. Yo no acumulo dinero por el mero placer de acumularlo. El dinero es
siempre un medio, no un fin, y quien olvida eso se convierte no sólo en un loco
sino también en una persona peligrosa. Yo acumulo dinero, poder y dinero, para
lograr un fin, un único fin. Y quiero que comprendas lo mucho que he luchado
para lograrlo. Trabajo catorce horas al día, ¿sabes? Me peleo con los
sindicatos, con los obreros, con los constructores, con los proveedores y los
vendedores, con todo el mundo, apenas duermo cinco horas diarias y nunca tengo
vacaciones. A cambio, mi fortuna aumenta. Hasta un punto en el que nadie de la
zona se me puede comparar. Pero todo eso sólo es un medio para lograr mi
objetivo.


- ¿Y cuál es ése? ¿Cuidar
de las gentes de la urbanización, como me dijiste en tu fiesta?


- Oh, no, no - Se rió -
Eso es algo secundario, un placer. Ya te lo dije: creo en nuestro sistema de
vida, creo en el mundo en el que nací y crecí, en la urbanización, en su propia
vida, al margen y en paz. Mi idea es desplazar a los turistas a esta nueva zona
y devolver a la urbanización su viejo espíritu: nuestro pequeño rincón, sólo
para unas cuantas familias y sus hijos, todos amigos de todos, como crecimos
nosotros, ¿recuerdas?


En su boca se dibujó una sonrisa soñadora que me hizo sentir incómodo.
No quería verme atrapado en el sueño de Jaime como si yo formara parte de él.
Había luchado mucho para hacer de mi mundo algo más grande que la urbanización
y no estaba dispuesto a olvidar aquella lucha.


- Entonces - le dije,
buscando sobre todo cambiar de conversación -, ¿cuál es ese fin que persigues?


Pero Jaime, como siempre, no iba a darme una respuesta concreta sino
cuando él y sólo él decidiese que había llegado el momento de dármela.


- Ya hablaremos de ello
luego - me dijo - Antes, quiero que veas algo más.



 


 


 

Regresamos a la carretera de la playa y seguimos avanzando en
dirección opuesta al Puerto y la urbanización. Los dedos de Jaime volvían a
tamborilear sobre el volante pero ahora había una sonrisa de satisfacción en su
cara, como si diese por cumplido su primer objetivo de aquel día.


El sol empezaba a subir con decisión y el aire que nos daba con fuerza
por encima del parabrisas comenzaba a calentarse. Jaime no hablaba y, por
alguna extraña razón, yo tenía la sensación de que tampoco debía hablar si él
no lo hacía. Pero debió cansarse del silencio a pesar de no tener nada que
decir porque, unos cuantos kilómetros después, estiró el brazo y encendió la
radio y nos pasamos el resto del camino escuchando una emisora que sólo ponía
canciones de moda de hacía más de diez años.


Debimos recorrer unos cuarenta kilómetros antes de que volviese a
tomar una carretera lateral, esta vez en dirección al interior. Tal y como él
pretendía, estaba intrigado. Atravesábamos tierras valladas, amplios campos de
hierba y pinares de propiedad particular. De vez en cuando, se veían casas o
pequeños caminos que llevaban a las casas y, por fin, Jaime frenó, giró y tomó
uno de ellos. Era un camino de tierra amarillenta sin asfaltar. Tras doscientos
metros de traqueteante recorrido, pude ver tras una curva un bonito cortijo.
Era una casa de teja roja y paredes blancas, muy ancha, con una parte central
de dos pisos de altura y laterales de una sola planta. Una casa de campo con la
perfecta combinación entre lo rústico y la elegancia.


Jaime sonrió.


- Ahí tienes - dijo - No
te ofendas, pero me gustaría saber qué te parece.


Miré a la casa hacia la que nos acercábamos. Sonreí, conteniendo la
tentación de ser crítico. No quería parecer un envidioso incapaz de reconocer
la belleza de lo que otros poseen, pero algo en mi interior me impedía ser
condescendiente y halagador.


- Es el tipo de casa que
cualquiera identificaría con lo que se suele llamar un señorito andaluz - dije,
pero me apresuré a añadir: - Es preciosa.


- Es otro de mis sueños -
dijo Jaime - La compré el año pasado. Y el mismo día que la compré supe que los
sueños se pueden hacer realidad.


Sonreía sin chulería, sin engreimiento. Sonreía con la misma ilusión
con que un niño mira los juguetes que le han dejado los Reyes. Y fué sólo al
ver aquella sonrisa cuando comprendí que realmente Jaime no pretendía presumir
ante mí con aquel recorrido por sus pertenencias. Lo que pretendía era
compartirlo conmigo, enseñarme sus juguetes. Para que le conociera mejor, según
decía él, o simplemente para alegrar mi vida dejándome jugar con ellos, aunque
sólo fuera un ratito.


Aparcó frente a la entrada principal de la casa y al instante apareció
por un lateral un hombre de unos sesenta años que llevaba botas de montar, un
grueso pantalón de paño, una camisa de lana que daba calor con sólo verla y
gorra de capataz. Saludó a don Jaime y le dijo, con un acento andaluz tan
cerrado que me costó entenderle, que tendrían que hablar un rato "de lo de
los animales" antes de que se fuera. Jaime asintió y le tendió las llaves
del coche.


- Jacinto, por favor,
métalo en el garaje - le dijo.


Jacinto asintió, cogió las llaves y se sentó al volante. Le miré y ví
cómo su cara de oscura y curtida piel se había coloreado de satisfacción y
orgullo. Tenía un aspecto cómico aquel hombre de campo al volante del
espectacular deportivo. Pero, probablemente, a él eso le traía sin cuidado.
Jaime le había alegrado el día dejándole llevar su coche durante los pocos
metros que le separaban del garaje.











- Nadie conoce aún este
sitio. He llevado su compra y restauración con la máxima discreción - me dijo
Jaime, mientras entrábamos en la casa - Tú eres la primera persona a la que
traigo. Quiero terminar de acondicionarlo antes de dar una fiesta de
inauguración.


No entendí a qué acondicionamiento se refería, pues en cuanto entramos
pude comprobar que la casa estaba primorosamente decorada. Estaba claro que
Jaime se había puesto en manos de profesionales para amueblarla sin reparar en
gastos. Me enseñó todas las habitaciones y en todas ellas había siempre el
detalle adecuado en el sitio adecuado. La casa estaba construída en torno a un
gran patio central donde borboteaba una preciosa y refrescante fuente de piedra
y en el que de todas las esquinas colgaban espesas enredaderas que llegaban
desde el techo hasta el suelo. Había motivos hípicos en las paredes de los
pasillos - bridas, fustas, bocados - y una gran cabeza de toro sobre la
chimenea del salón, los muebles eran de madera oscura, realzando el tono
rústico, y los sofás y los sillones eran de cuero. En los dormitorios, había
Vírgenes del Rocío en hornacinas plateadas sobre las camas, que simulaban o
quizás realmente eran antiguas, con cabeceras y altos piés de madera. Era todo
perfecto, con una perfección que le restaba naturalidad. Cada mueble, cada
silla, cada objeto de decoración estaba justo donde tenía que estar y daba
miedo tocar nada, lo más mínimo, porque tenías la sensación de que cualquier
alteración rompería el perfecto equilibrio del conjunto.


Jaime me guiaba de habitación en habitación y me las mostraba sin dar
explicaciones. Sólo de vez en cuando apuntaba algún detalle: señalaba las
losetas de mármol de los pasillos y me decía la fortuna que le habían costado o
me enseñaba un Cristo de madera colgado de una pared y me avisaba que era una
talla de hacía varios siglos que le había costado Dios y ayuda conseguir o me
explicaba lo difícil que era ya encontrar aparadores o mesas o lo que fuera
como la que tenía ante mí. Todo, cada pequeña cosa, parecía requerir mucho
dinero, muchas influencias y mucho talento y Jaime lo dejaba bien claro, sin
alterar su tono de voz amable, con esa capacidad tan suya para obligarte a apreciar
su valía sin parecer un pedante ricachón que sólo el absoluto convencimiento de
ser superior puede otorgar.


Tras el recorrido por la casa, atravesamos un cuidado jardín de la
parte posterior para ir a las caballerizas. En su interior, olía a heno mojado,
a caballos y a humedad.


- Acabo de iniciarme en
los caballos - me explicó - Por ahora sólo tengo dos, pero quiero llegar a
tener una auténtica cuadra.


Un chaval estaba lavando uno de los animales cuando entramos. Era un
animal precioso, negro azabache, de cabeza erguida y estampa árabe. Jaime
saludó al chico y acarició el lomo del caballo. Acercó la nariz y la hundió
entre sus crines y se rió como un chiquillo.


- Dios mío - suspiró -,
me gusta hasta cómo huelen ¿Te gustaría que montásemos un rato?


Me eché a reír ante la sola idea de verme encima de un caballo. La
última vez - la única vez, en realidad - que había montado había sido hacía ya
muchos años con Paula, un verano en el que la moda entre los adolescentes de la
urbanización era ir a montar a alguno de los picaderos cercanos. Yo había ido
con el sólo propósito de intentar impresionar a Paula, que era una magnífica
amazona. La experiencia fué un fracaso. Mientras Paula cabalgaba con perfecto
estilo sobre su animal, yo me limitaba a tratar de que me obedeciera el mío sin
caerme tambaleándome sobre la silla. Paula se rió de lo lindo pero, desde
luego, no conseguí impresionarla en absoluto. Aquel día juré con Paula por
testigo que no volvería a subirme a nada que tuviese cuatro patas. Mi testigo
ya no estaba para confirmarlo, pero de todas formas no estaba dispuesto a
romper mi juramento.


- En otra ocasión - le
dije a Jaime.


Fuímos hasta otra de las caballerizas para ver al otro caballo, que
era algo más pequeño que el anterior y de pelaje marrón. Jaime le preguntó algo
al chaval, que se acercó a donde estábamos y le dió una explicación sobre
forraje, dentaduras y doma y añadió al final:


- De todas formas, señor Andgrade,
le sigo diciendo que este caballo no fue buena compra. Es demasiado manso. Es
un caballo para que lo monte una mujer, no para usted.


Jaime asintió sin replicar. Me miró y sonrió, no supe entonces porqué.


Tras los caballos, me enseñó sus tierras. Fuímos al garaje y montamos
en un landrover destartalado y recorrimos campos de hierba amarilleada por el
sol y árboles debilitados por el verano. Jaime conducía y se mostraba de un
excelente humor, absolutamente entusiasmado por el paseo.


- La tierra te hace
sentir libre - me decía - Es una pena que en las ciudades lo hayamos olvidado.
La gente sólo quiere ser propietaria de pisos, de chalets o de apartamentos.
Han olvidado la tierra. Pero, tal y como yo lo veo, todo debería ser como en el
pasado: todos los hombres deberían trabajar para poder comprarse un pedazo de
tierra y no un montón de ladrillos y cemento. La tierra es la libertad. Las
casas sólo son prisiones cómodas.


- Yo diría que tú te has
comprado algo más que un pedazo.


Se echó a reír.


- Ya te lo he dicho
antes: yo no quiero ser como los demás hombres, quiero ser el más rico de
todos.


- No sé si no está
empezando a ponerme nervioso esa obsesión tuya por la riqueza.


- No olvides lo más
importante: mi riqueza es un medio no un fin en sí misma.


- Aún así, hay algo en
vosotros, los ricos, que resulta desagradable.


- ¿No será envidia?


- Es la autosuficiencia.
Es desagradable ver que hay gente que no necesita a los demás para conseguir su
felicidad.


- Todos necesitamos a
alguien, Emilio.


- Sí, pero con mucho
dinero es fácil conseguir lo que quieres de los demás.


- Eso mismo pienso yo.


Los dos nos echamos a reír. Tal vez, pensé entonces, debería dejar de
estar a la defensiva. Jaime podía ser asquerosamente rico pero, dijesen lo que
dijesen las malas lenguas, saltaba a la vista que no era un mal tipo. Hay que
tener mucho talento para coger a una persona, llevarla de un sitio a otro para
enseñarle lo rico que eres y, a pesar de ello, no hacerte odioso. Y Jaime tenía
ese talento, su gran talento: sabía hacerse querer. Qué demonios, pensé,
mientras el landrover traqueteaba sobre los campos, siempre fue tu gran amigo,
así que relájate y disfruta del paseo.


De vuelta a la casa, Jaime estaba de un excelente humor. Me sentó en
uno de los cómodos sillones del salón, frente a la imponente cabeza de toro, me
sirvió una cerveza, se sirvió otra para él y empezó a hablar, de pié ante mí,
dando de cuando en cuando breves pasos a un lado y a otro, como un profesor
impartiendo su  lección a un único
alumno.


- La gran diferencia
entre tú y yo, la gran diferencia entre toda la gente que conozco y yo - decía
- es que yo he decidido hacer realidad mis sueños. Eso es todo. La gente vive y
muere con un sinfín de ambiciones ocultas, incapaces de luchar para
conseguirlas, conformándose con una vida que, normalmente, sólo llega a la
mitad, como mucho, de lo que habrían deseado lograr. Yo quiero el cien por
cien. Dime, ¿has conseguido tú el cien por cien de tus sueños?


- Nadie lo consigue.


- Pero, al menos, ¿has
hecho todo lo que estaba en tus manos para conseguirlos? Te fuíste a Estados
Unidos, como tu padre quería. Entraste a trabajar en un despacho de abogados,
también como tu padre quería. Hiciste todo lo que se suponía que debías hacer
¿Y a dónde te ha conducido eso? A regresar al punto de partida: a la urbanización,
a tus viejos amigos, a los recuerdos... ¿Y sabes porqué? Porque no has luchado
por conseguir tus sueños, tus propios sueños.


No supe si ofenderme o no. A nadie le gusta que simplifiquen su vida y
sus pequeños fracasos en tres o cuatro frases hirientes. Pero, mirando a Jaime,
era fácil darse cuenta de que no pretendía, ni siquiera se le había pasado por
la cabeza, herirme. Todo lo que decía, todo lo que había dicho a lo largo del
día, eran sólo indicios, algo parecido a pistas de una adivinanza, a piezas de
un rompecabezas, para llegar a una única conclusión. Iba paso a paso, tratando
de llevarme al punto exacto donde quería situarme y no reparaba en nada más.
Era una especie de juego, así que seguí jugando sin tomarme la molestia de
mostrarme ofendido o rebatir el retrato que acababa de hacer de mí.


- No todo el mundo tiene
tan claro lo que quiere como tú - me limité a decir, con voz impersonal.


- Dime una cosa, Emilio -
me preguntó sin escucharme -: ¿piensas a menudo en el pasado? Ya sabes a lo que
me refiero. Los viejos tiempos... Cuando teníamos diecisiete o dieciocho
años...


- No mucho - mentí.


Jaime me observó, pensativo, dió un trago a su lata de cerveza y
sonrió. Esta vez no era una sonrisa enigmática ni orgullosa ni satisfecha. Era
una sonrisa verdadera.


- Yo sí - dijo - Pienso
en aquellos años y me parecen la época más feliz de mi vida. De hecho, me
parece que nunca nadie ha podido ser tan feliz como lo éramos nosotros
entonces. Y no me refiero sólo a los buenos momentos, a las fiestas y todo
eso... También había malos ratos. Tú y yo, borrachos en la playa, lamentándonos
de que Paula y Tesa se habían ido con otros, ¿te acuerdas? Incluso entonces
creo que era más feliz de lo que nunca he vuelto a ser.


Sus ojos brillaron con la emoción de la nostalgia. Conocía ese tipo de
momentos. También yo los tenía a veces. E intentaba alejarlos lo más rápido
posible. La nostalgia es demasiado mentirosa, dibuja los recuerdos a su antojo
y lo cambia todo a su capricho. La nostalgia me hace desconfiar. Por eso me
irritó que Jaime se dejase llevar por ella.


- Caramba - decía él, sin
hablarme ya a mí, hablándose a sí mismo - Sólo han pasado poco más de diez años
y parece que fué hace tanto tiempo. Es un poco absurdo. Tengo treintaiún años,
soy un hombre joven y hay veces que me parece que ya he vivido toda una vida.
Creo que es porque vivimos aquellos años demasiado intensamente.


No sabría decir porqué, pero me estaba enfadando. No quería hablar del
pasado con Jaime, quizás porque sabía de antemano que su visión y la mía serían
completamente diferentes, quizás porque temía que se pareciesen demasiado.


- ¿Intensamente? -
protesté, en un tono más irritado del que me hubiese gustado mostrar - Fuímos a
unas cuantas fiestas, nos rompieron un par de veces el corazón y logramos
enamorar por unas semanas a un puñado de chicas... Igual que todos los
adolescentes del planeta, Jaime. Eso no es vivir con intensidad. Quizás sea
precisamente todo lo contrario.


- No puedo creer que
pienses eso - dijo él, con sincera incredulidad - Poca gente tiene lo que
nosotros teníamos. Los chalets, las fiestas, los amigos... Era perfecto,
Emilio. A su manera, todavía lo es.


- ¿Cómo puedes saberlo?
No conoces otra cosa. Nunca te has ido de aquí.


- Tú sí te fuíste. Dime,
¿porqué has vuelto ahora?


Jaime sonreía con sonrisa victoriosa. Le miré y sentí cómo las
palabras se agolpaban en mi boca, sentí casi físicamente cómo se estrellaban
contra mis labios cerrados. Pensé en hablarle de Paula, en preguntarle por
ella, en recriminarle por no habérsela oído siquiera mencionar en todos los
días que llevábamos viéndonos. Pero no dije nada. Él contestó su propia
pregunta.


- Has vuelto buscando el
pasado, Emilio. Después de diez años, después de descubrir que no te gustaba ni
tu trabajo ni tu vida, has vuelto en busca de un tiempo en que sí eras feliz.
Por fin has comprendido que nunca debiste marcharte y abandonar el mundo al que
perteneces.


Me eché a reír, aunque el corazón había empezado a latirme deprisa y
ya no me sentía a gusto en aquel acogedor salón.


- No me vengas con
psicoanálisis barato, por favor. No es tu estilo.


Jaime también se rió.


- Tienes razón. Además,
no necesito decirte lo que tú ya sabes ¿Otra cerveza?


Fué hacia la puerta que llevaba a la cocina. Me alegré de que dejara
aquella conversación. Cuando me hube quedado sólo, recordé lo que me había
dicho Edi en su fiesta sobre él, sobre Paula y sobre el pasado. Era extraño que
Jaime y yo hubiésemos acabado hablando de lo mismo. El pasado no me parecía tan
importante como para que todos le dedicásemos tanto tiempo.



 


 


 

Era ya mediodía cuando regresamos a la carretera para volver al
Puerto. Jaime condujo deprisa y, aunque sus dedos seguían tamborileando
inquietos sobre el volante, no lo hacía ya por nerviosismo sino por
impaciencia. Había dado por cumplido su objetivo, me había deslumbrado con sus
riquezas y posesiones, mensaje recibido, y ahora deseaba llevarme directo a la
conclusión de todo aquel montaje exhibicionista.


Fuímos a "Bodegas España". El coche de Jaime cruzó por la
imponente puerta de entrada, pasó bajo el arco de metal en el que estaba
grabado el nombre y el símbolo de la bodega y mi corazón comenzó a latir con
desenfreno. Me sentía sobrecogido. Aquello no era como los demás escenarios
del pasado, como la casa de Tesa o de Jaime o las calles del Puerto. Aquello
era la bodega, el santuario. El corazón cuyos latidos mantenían vivo nuestro
mundo. De niño, cuando mi padre me llevaba con él a la bodega, siempre me
sentía cohibido. Perdía el habla y seguía a mi padre por los jardines y las
oficinas y los almacenes, siempre un par de pasos detrás de él, sin saber qué
decir a todos los hombres de mono azul o de traje que nos saludaban
respetuosamente. Nunca he sabido a qué se debía aquel temor. Tal vez,
simplemente, a que había crecido oyendo en casa conversaciones entre mis padres
en que siempre se nombraba la bodega como quien nombra a un dios incorporal y
misterioso. Toda nuestra vida giraba en torno a lo que allí sucedía, a los
problemas, los altibajos y los acontecimientos que tenían lugar tras aquella
verja de entrada. Y entrar allí con mi padre era como entrar en la casa de
dios, algo mucho más solemne, más sobrecogedor que ir a la iglesia. Quizás por
eso, siempre ví al padre de Jaime como alguien distante y temible y nunca fuí
capaz de hablar con él sin que el corazón se me acelerase. Al fin y al cabo, el
padre de Jaime era Don José y cuando en mi casa se nombraba a Don José no era
nunca en vano, siempre se debía a un asunto importante.


Ahora era Jaime quien reinaba allí. Mi amigo, mi compañero de
infancia, nadie a quien temer. Pero el escenario seguía impresionándome.


Nos habían preparado la comida en un pequeño salón de invitados. Pero
antes de comer hube de soportar, como era de esperar, una visita a las bodegas.
Era absurdo, dado que yo había estado allí cientos de veces, pero Jaime me lo
enseñó todo como si yo no lo conociese: el jardín de amapolas y petunias, la
pérgola de falso estilo renacentista que rodeaba el pequeño estanque, los
almacenes repletos de botas de olor a madera vieja, su solemne despacho, las
oficinas, el garaje con los tres Mercedes negros para las visitas de postín...
Y, como siempre, esperaba ver mi reacción, mis caras o palabras de sorpresa y
admiración, sintiéndose decepcionado porque yo no dijera nada ante todas
aquellas maravillas que tan familiares me resultaban. Hube de saludar por el
camino a chóferes, mozos, secretarias y ejecutivos que, en su mayoría, estaban
ya allí en los viejos tiempos y soportar la inevitable retahíla de frases
nostálgicas: "aquí nadie ha olvidado a su padre, don Emilio",
"era todo un caballero su padre, don Emilio", "siendo usted
abogado, ¿no ha pensado en venirse aquí como su padre, don Emilio?". En
algunos momentos, llegué a pensar si Jaime no me estaría obligando a soportar
todo aquello como una especie de sutil venganza por algo que ignoraba. Pero al
ver su expresión de absoluto placer ante aquellas muestras de rendida pleitesía
de sus trabajadores, comprendí que una vez más no había segundas intenciones
en su comportamiento.


Un camarero se encargó de servirnos en el saloncito. Bebí con rapidez
el suficiente fino como para alcanzar un estado mental nebuloso capaz de
permitirme afrontar cualquier cosa que pudiese depararme aún aquel día. Pero,
aún así, lo que ocurrió era algo que estaba más allá de lo que podía esperar.
Había menospreciado la capacidad de Jaime para sorprenderme.


La conversación surgió a los postres. El camarero nos sirvió dos
whiskies y Jaime encendió un cigarrillo, fumó algún tiempo en silencio,
carraspeó y por fin comenzó a hablar. Algo en mi interior me advirtió que había
llegado el gran momento de la jornada.


- Como ya te he dicho -
empezó -, hay algo que quiero pedirte. Algo importante y delicado.


Sonrió y el cigarrillo tembló ligeramente entre sus dedos.


- Hace ya algún tiempo
que lo medito y creo que ha llegado el momento de tomar una decisión. He
trabajado mucho para ello. En realidad, he vivido dedicado a ese objetivo desde
hace ya unos cuantos años. Para eso me he hecho rico, para eso he construído el
cortijo, para eso he ampliado la bodega, para eso he reformado el chalet de mis
padres y he organizado toda mi vida. Te parecerá estúpido, incluso ridículo,
pero ése es el único objetivo de mi vida.


Los nervios le hicieron saltar de su silla y paseó sin rumbo por la
habitación. Yo esperé, consciente de que de nada me serviría hacer preguntas
porque sólo me desvelaría su secreto cuando él lo creyese oportuno.


Por fin, tras asomarse a la ventana y dar un silencioso vistazo al
jardín, se volvió y, con una teatralidad no del todo espontánea, me lo dijo:


- Quiero recuperar a Tesa.
Y quiero que tú me ayudes a conseguirlo.


Así que en eso consistía todo, fué lo primero que pensé. Menudo
idiota, ni siquiera había sido capaz de darme cuenta de lo evidente, de que era
como siempre, de que siempre era y sería lo mismo. Pensé aquello y no estoy
seguro de lo que sentí. Supongo que, como el propio Jaime había dicho, aquella
escenita me pareció estúpida y ridícula.


- ¿De qué coño me estás
hablando? - salté con indignación, pero no lo hice porque verdaderamente me
indignasen los propósitos de Jaime. Lo único que me indignaba era que, después
de tantos años, aquellos propósitos fuesen los mismos de siempre.


Pero Jaime no percibió mi indignación. En cierto modo, revelarme su
secreto era para él como haber dado ya un paso irrevocable.


- Quiero casarme con
Tesa. Quiero que viva conmigo, que sea mi mujer, que compartamos todo lo que he
conseguido.


Me eché a reír.


- ¿Y para decirme eso me
has tenido todo el día de un lado para otro enseñándome lo rico que eres? Estás
loco, Jaime. Te lo digo en serio ¿Qué demonios te crees? ¿Que puedes comprar a
Tesa con una urbanización y un cortijo y un par de caballos y un chalet y una
bodega? No todo está en venta, Jaime. Tal vez pueda parecerte que sí, pero te
aseguro que no todo lo está.


Jaime me observó sin inmutarse. Tan sólo una discreta sonrisa de
seguridad se insinuaba apenas en una esquina de su boca.


- No entiendes nada,
Emilio - me dijo, sin que su voz mostrase la menor alteración -Yo no quiero
comprar a Tesa. Ella vendrá a mi lado porque me quiere. Sólo por eso. Todo lo
demás es, por así decirlo, como un regalo. Quiero ofrecerle a Tesa la vida que
se merece, todo aquello con lo que siempre ha soñado - Su sonrisa se desplegó
al fin, satisfecho de oírse a sí mismo diciendo aquello - ¿Ves? Volvemos a los
sueños. A eso se reduce todo una vez más. Yo quiero hacer los sueños de Tesa
realidad. Y me he estado preparando para ello mucho tiempo. He trabajado muy
duro y no he querido precipitarme hasta que todo estuviese preparado. Y ahora
lo está. Eso era lo que he querido demostrarte durante todo el día. Quería que
vieses lo mucho que he trabajado para ser digno de Tesa.


Volví a reír, rendido ante el absurdo de todo aquello.


- Dios mío, no sé si eres
un romántico o un maldito chiflado - le dije -. De todas formas, olvidas un
pequeño detalle. Tesa está casada con Alfredo. Tiene su propia vida. Ya no es
la adolescente que cambiaba de pareja cada semana. Esos tiempos pasaron ya,
Jaime, y deberías hacerte a la idea de eso.


- Todavía no lo entiendes
- me respondió él plácidamente, incapaz de que ninguna de mis objeciones
alterase su imperturbable decisión - Has estado demasiado tiempo fuera y no
sabes lo que pasa por aquí. Tesa no es feliz con Alfredo. No es feliz con su
vida. Hace mucho que no lo es. Ella quiere estar conmigo. Sólo necesita ayuda
para decidirse a dar ese paso.


Decidí adoptar su mismo tono.


- De acuerdo - le dije -.
Pero si Tesa hubiese querido estar contigo, como dices, ¿porqué no se casó
contigo? Siempre supo que tú estabas loco por ella.


- Bueno - se rió ahora él
-, ya sabes cómo era Tesa. Vivía al segundo, sin pararse a pensar. Supongo que
si se casó con Alfredo fué sólo porque él se lo pidió antes que yo.


Los dos reímos a la vez. La
 Tesa de los viejos tiempos era realmente así. Como Paula.
Eran capaces de irse al fin del mundo con el primero que se lo pidiese sin
darle la mayor importancia. Eran capaces de romperte el corazón y de
reconstruírtelo al minuto siguiente con sólo una sonrisa.


- No puedo ayudarte a
conseguir a Tesa. Alfredo es mi amigo. Y también es amigo tuyo ¿Es que no te
importa robarle a su mujer? ¿No te importa lo que él pueda sentir?


- Alfredo tendrá que
aceptarlo. No hay nada que él pueda hacer.


He de confesar que por un momento me asustó la frialdad con que Jaime
dijo aquello. No había odio ni maldad en su voz. Tan sólo una decisión
absoluta. Si su voz no se alteraba era sólo porque consideraba que decía algo
evidente. Perseguía un fin y estaba decidido a alcanzarlo y no cabía en ello
considerar ni por un instante lo que pudiese arrollar en su camino.


Esta vez, mi voz sonó debilitada al replicar.


- Le has quitado sus
bodegas y ahora quieres quitarle a su mujer. Por Dios, Jaime... 


- Yo salvé sus bodegas al
absorberlas - respondió él al instante - Y no voy a quitarle a su mujer. Tesa
ya no le pertenece, no es suya, no le quiere. Y si él la quiere a ella, querrá
que sea feliz. Y Tesa sólo será feliz cuando esté conmigo.


Jaime guardó silencio. Me miraba, esperaba una respuesta. Y yo le miré
a él y detrás de su firme mirada advertí un lejano brillo de ansiedad, tal vez
de desesperación. Y aquello me sorprendió. Y creo que, a pesar de todo, fué
sólo en aquel instante, al ver su mirada, cuando de verdad empecé a tomarme en
serio todo aquello. Y no me sentí indignado ni escandalizado porque, al ver
aquella mirada, comprendí lo mucho que Jaime quería a Tesa, lo mucho que
significaba todo esto para él, lo mucho que deseaba tenerla a su lado. Y empecé
a comprenderle.


- Lo siento, Jaime - le
dije, a pesar de todo, en un último intento de rebelarme contra  él o, tal vez, contra mí mismo - No cuentes
con mi ayuda. Alfredo es mi amigo - repetí.


- Tesa también ¿No vas a
ayudarla a ser feliz? Lo único que necesita es un pequeño empuje para dar el
paso definitivo. Eso es todo.


- ¿Y qué puedo hacer yo?
- le pregunté y, al instante, me arrepentí de preguntarlo, porque yo mismo
advertí el tono de rendición con que sonó la pregunta.


Jaime sonrió satisfecho al oír aquello, consciente de que, por mucho
que me resistiese, estaba llevándome por donde quería.


- Es sólo una tontería.
Quiero que me prepares un encuentro a solas con Tesa en mi cortijo. Quiero que
sea allí donde tomemos juntos la decisión. Sólo necesito que tú me ayudes a que
todo salga como siempre lo he imaginado.


- Oh, no - volví a reirme
- Eso sí que no. Quieres que sea una mierda de alcahuete o algo así. No me
jodas, ¿vale, Jaime?


Jaime se apresuró a interrumpirme. Vino hacia mí y apoyó las manos en
la mesa y acercó su cara a la mía y me desagradó el tono de súplica con que me
habló.


- Necesito verla a solas.
No es tan fácil como te crees. Por aquí todo el mundo nos conoce, Emilio. No
puedo llevarla a cenar o a dar un paseo o a mi chalet sin que alguien nos vea o
nos oiga. No quiero cotilleos estúpidos. Además, ni siquiera creo que Tesa
aceptara verme a solas. Tiene miedo. Sabe que los dos queremos lo mismo y eso
le asusta. Tiene que ser algo discreto y sin avisarla de antemano. Sólo así
vendría y sólo así evitaremos rumores. Quedas con ella una tarde y la llevas al
cortijo, donde yo la estaré esperando. Tesa no aceptaría venir conmigo y,
además, quiero que el cortijo forme parte de la sorpresa. Es lo único que te
pido. Lo único. Y te lo pido por nuestra vieja amistad, Emilio.


Fuí yo entonces quien saltó de la silla. Me alejé de Jaime. Fuí
también hasta la ventana y contemplé el dorado brillo del sol del mediodía
bailando sobre el rojo sangriento de las amapolas. Y me pregunté una vez más
qué demonios hacía allí, de vuelta al pasado, enredado en un mundo incapaz de
crecer, de vuelta a la adolescencia y los estúpidos planes de conquista, de
vuelta a los juegos de seducción, a Tesa y Paula, a Jaime y los sueños
imposibles, de vuelta a la bodega y a mi padre, de vuelta a todo lo que a lo
largo de los años transcurridos no había sido capaz de olvidar.


- No voy a hacerlo -
insistí, no para Jaime, para mí mismo, con los ojos fijos en una lejana flor
del jardín -. No voy a mezclarme en algo así. No tengo nada que ver con eso.


- Claro que tienes que
ver, Emilio. Esto también forma parte de tus sueños. El cien por cien de los
sueños, ¿recuerdas? Yo quiero conseguirlo ¿No has soñado nunca, en todos estos
años, con tener a Paula a tu lado? Cuando te ibas a la cama y apagabas la luz y
no podías dormir, ¿no imaginabas a veces cómo sería todo teniéndola a tu lado?


Creo sinceramente que, en aquel momento, habría sido capaz de darme la
vuelta, ir hasta donde estaba Jaime y partirle la cara de un puñetazo.
Realmente lo creo. No era justo ni decente ni humano que la primera vez que oía
nombrar a Paula en todos aquellos días fuese para someterme a un chantaje
sentimental. Admiraba a Jaime. Era algo que no podía evitar, que estaba más
allá de mi control, que sabía aunque me lo negase. Le había admirado desde que
éramos niños y aún sobrevivía en mi interior aquella admiración. Pero en aquel
momento, sólo en aquel momento, estoy seguro de que habría sido capaz de
partirle la cara.


- Paula ha muerto - fué
todo lo que dije.


- Pero Tesa, no. Yo aún
puedo hacer mi sueño realidad. Y sabes que significa tanto para mí como habría
significado para tí tener a Paula contigo ¿No vas a ayudarme a conseguirlo?


Fué entonces cuando nos interrumpieron. Se abrió la puerta del
saloncito y los dos nos volvimos a mirar y vimos allí a Alfredo y me sentí
ridículo al darme cuenta de que un intenso rubor subía a mi cara.


- ¡Vaya! -  dijo él - No sabía que habías venido, Emilio.
Estaba en una comida de trabajo y acabo de llegar. Me alegra verte por aquí.


Nos estrechamos la mano sin que fuese capaz de decir nada.


- Hola, Jaime.


- Hola, Alfredo.


Jaime le recibió con la más deslumbrante de sus sonrisas.


- Tómate una copa con
nosotros.


El propio Jaime le sirvió.


- Vengo de comer con los
ingleses - le explicó mientras tanto Alfredo - Parece que el asunto va sobre
ruedas. Quieren que vayamos a primeros de Septiembre.


- Eso es estupendo,
Alfredo.


- Por cierto, esta noche
cenamos con ellos. Han venido con sus mujeres, así que le he dicho a Tesa que
venga también. Voy a reservar mesa ¿Traerás pareja, Jaime?


- No, creo que no.
Llevaría a Pilar, pero no sé si a nuestros socios les gustaría verla bailar el
cuchi-cuchi.


Los dos se echaron a reír. Miré a ambos y traté de comprender. Traté
de entender cómo Alfredo podía soportar aquello, cómo podía trabajar a las
órdenes de Jaime, que había absorbido su propia empresa, y sonreírle sumiso. Y
cómo Jaime podía sonreír complaciente a Alfredo, al que había dejado sin
orgullo y al que también quería dejar sin mujer. Un regusto amargo me subió a
la boca.


- ¿Quieres tú otra copa,
Emilio? - me dijo Jaime.


Tardé en ser capaz de contestar y cuando lo hice mi voz sonó apagada y
balbuceante.


- Sí. Creo que es un buen
momento para emborracharse.


Y los dos a un tiempo, Jaime y Alfredo, mis viejos amigos, se echaron
a reír una vez más. 



 


 


 

El sol descendía con pereza hacia las aguas verdosas de la bahía. Era
la hora tonta, la fresca, como la llamaban los paisanos, la hora de dejar la
playa e ir a los chalets para prepararse para la salida nocturna. Los últimos
bañistas recogían sus toallas y los primeros jinetes aparecían ya por la
orilla, como siempre a esa hora, trotando indolentemente sobre el morir de las
olas con los cascos de los caballos chapoteando en la espuma que cubría la
arena.


Salí a la terraza del bungalow, encendí un cigarrillo y aspiré con
fuerza un aire que olía a mar y a calor.


Acababa de volver de la bodega. Había pasado el resto de la tarde
bebiendo y charlando con Jaime y Alfredo. Hablando de cosas sin importancia.
Como si no pasase nada. Mirando a Alfredo y tratando de comprender. Mirando a
Jaime y tratando de comprender. Y sin conseguir comprender nada. Pensando en mi
conversación previa con Jaime y en todas las historias inacabadas de nuestras
vidas, historias que nunca tendrían fin, por mucho que creyésemos que el tiempo
y las decisiones que tomábamos sirvieran para dejarlas atrás. Reímos varias
veces durante la tarde. Y ver a Alfredo reír me hacía pensar si no sería eso lo
único que le quedaba: reírse un poco de todo, reírse de nada en concreto. Y, a
su lado, Jaime reía porque era feliz con el loco plan que pretendía poner en
marcha. Y yo reía con ellos y ni siquiera sabía porqué. Luego, ambos se
ofrecieron para llevarme a la urbanización y yo rechacé a los dos, ansioso por
estar a solas, por largarme de allí, por escapar. Cogí un taxi, regresé al
bungalow, salí a la terraza, encendí el cigarrillo y aspiré con el vano deseo
de que el aire expulsara de mi interior fantasmas que pesaban como cadáveres.


Llevaba ya un rato en la terraza cuando ví una figura que caminaba
hacia el bungalow cruzando la arena de la playa. En la distancia sólo acertaba
a distinguir que se trataba de una mujer de pelo largo y bonita figura. Cuando
ya estaba más cerca, levantó el brazo y agitó la mano saludando. Tardé aún un
poco en darme cuenta de que era Meme. Llegó hasta debajo de mi terraza. Llevaba
unos vaqueros cortos y una camiseta negra de tirantes y el pelo suelto y unas
zapatillas en la mano y desde mi altura pude distinguir las pecas doradas que
brillaban en sus mejillas y sentí un absurdo pinchazo en el estómago.


- ¡Vamos! - me gritó -
¡Baja de una vez!


Nos encontramos en la playa. Me saludó con un beso y me dijo que tenía
mala cara. Le dije que llevaba toda la tarde bebiendo fino con Jaime y Alfredo
y se echó a reír.


- No deberías frecuentar
tan malas compañías. Harán de tí un borracho irremediable.


- ¿Qué haces tú aquí?


- Eres mi última
esperanza de no pasar el resto de la tarde sola. Había quedado con Tesa pero
cuando llegué a su casa ví que tenía uno de sus días malos y preferí marcharme.


- ¿Días malos?


- Sí, ya sabes - dijo
ella, sin darle importancia - Uno de esos días en que uno se tumba en una
hamaca frente a la piscina y se pasa las horas muertas mirando al agua y
pensando a dónde demonios ha ido a parar su juventud.


Meme se rió como si hubiese dicho algo gracioso. A mí sólo me pareció
irónico que justo en aquel momento dijese algo así.


- ¿Te apetece dar un
paseo?


- ¿Tiene Tesa muchos de
esos días malos?


Meme me miró y volvió a reír.


- ¿No los tenemos todos?


No le contesté.


Bajamos hasta la orilla y paseamos en dirección al dique del faro. Una
pareja montada a caballo nos adelantó y nos saludó y los dos respondimos al
saludo, aunque yo no sabía quiénes eran.


- Mañana todo el mundo
dirá que estamos liados - dijo Meme, mientras veía alejarse a la pareja.


- ¿Porqué?


- Estamos paseando los
dos solos por la playa al atardecer. En el Puerto ha habido grandes escándalos
por mucho menos que eso.


Caminamos un largo rato en silencio. Luego, me dí cuenta de que ella
me miraba con curiosidad y no acerté a precisar cuanto tiempo habíamos estado
andando sin cruzar palabra.


 - ¿Y a tí qué te pasa? - me dijo, en tono
burlón - ¿También tú tienes un día malo?


- Me parece que hoy no
tienes mucha suerte con la compañía - sonreí - ¿Puedo hacerte una pregunta?


- Puedes hacerla. Pero yo
decidiré si la contesto o no.


- ¿Porqué crees que se
casó Tesa con Alfredo?


Meme me miró sorprendida. No esperaba una pregunta así. Se lo pensó
unos instantes antes de contestar y, cuando lo hizo, acompañó sus palabras de
la sonrisa irónica que con tanta frecuencia aparecía en sus labios.


- Bueno - dijo -, al fin
y al cabo, Alfredo era el único de nuestros amigos que con toda seguridad iba
ser dueño de unas bodegas...


Recordé la respuesta que me había dado Jaime a aquella misma pregunta
y pensé que, probablemente, tanto Jaime como Meme habían dicho parte de verdad.


- ¿De verdad crees que
fué ésa la razón? - insistí, de todas formas - Jaime también iba a ser dueño de
unas bodegas, de las más importantes.


- De eso nada. Jaime
tiene un hermano mayor. Hasta después de la muerte de su padre no estuvo muy
claro cuál de los dos hermanos sería el nuevo Presidente. Alfredo, en cambio,
no tenía competencia.


No supe qué contestar. Ver la expresión de mi cara hizo reír a Meme.


- ¡No seas tonto! Claro
que no se casó con Alfredo por eso, bobo. O quizás sí, qué sé yo. En todo caso,
¿porqué lo preguntas?


- No lo sé - dije,
encogiéndome de hombros y tratando de resultar natural -. Puro cotilleo. He
estado mucho tiempo fuera y quiero ponerme al día. Dime, ¿cómo fueron las cosas
cuando Jaime absorbió las bodegas de Alfredo? Me sorprende que Alfredo y él no
se enfadaran y que Alfredo aceptase incluso trabajar a sus órdenes.


- El status, Emilio. Te
olvidas del status.


- ¿Qué quieres decir?


Meme se agachó, cogió un poco de agua haciendo cuenco con la mano y se
mojó con ella el cuello. Las gotas descendieron hasta desaparecer por el escote
de su blusa negra.


- La urbanización no
perdona a los caídos. Trabajando para Jaime, Alfredo seguía conservando su
status de bodeguero, aunque no fuese ya propietario. Es así de simple. El
status es mucho más importante en el Puerto que el orgullo o la dignidad.
Alfredo no tenía otra salida. Cuando Jaime les absorbió, su padre decidió
jubilarse. Se retiró incluso de la vida social. Ya no se le ve nunca por aquí.
Pero Alfredo era demasiado joven. No habría podido soportar vivir el resto de
su vida desterrado del paraíso. Y Tesa, mucho menos. La gente puede murmurar a
sus espaldas, pero al menos aún pueden conservar parte de su status.


Nos detuvimos. La playa terminaba en un requiebro a partir del cual se
extendía el dique de contención. En su extremo, metido ya en el mar, el faro se
alzaba orgulloso oteando el horizonte. La parte superior del dique era un paseo
asfaltado que terminaba en una plazoleta en cuyo centro se alzaba el faro. La
plazoleta de los pecados, de las aventuras nocturnas, de los grandes
descubrimientos de nuestra juventud.


Meme dejó sus zapatillas en el suelo y se volvió a mí.


- ¿Nos bañamos? - dijo,
repentinamente.


- ¿Al lado del dique? ¿No
te acuerdas lo que nos decían de pequeños? Las olas podrían estrellarnos contra
las rocas.


- Ya no somos unos niños,
¿no crees?


No esperó a mi respuesta. Se quitó el pantalón y la blusa con rapidez
y se quedó con un biquini rosa y, sin pensárselo dos veces, corrió hasta el agua
y se zambulló con un sonoro chapuzón. Cuando su cabeza salió a la superficie,
el sol naranja del atardecer se reflejó cubriendo de brillos cobrizos en su
melena.


- ¡Vamos! - me gritó -
¡Ven de una vez!


Negué con la cabeza y ella volvió a sumergirse y yo me senté en la
orilla a esperarla.


Se quedó un rato nadando en el agua. Yo observaba su silueta
deslizándose, apareciendo y desapareciendo en la superficie, a veces visible, a
veces sumida en sombras al contraluz de los últimos rayos del sol. Y, mientras la
miraba, mil ideas bullían en mi cabeza sin que fuese capaz de ponerlas en
orden. Pensaba en Jaime y en Alfredo, en Tesa, en Edi, en mí mismo y en Meme,
en la forma en que cada uno trataba de encauzar su vida por caminos que no
estaba seguro de si eran demasiado parecidos o demasiado diferentes entre sí.


El faro se encendió y su estela comenzó su interminable pendular por
entre las brumas de la anochecida. Meme salió del agua y caminó hacia mí, su
cuerpo recortado contra el azul marino del crepúsculo. El placer de verla se
confundió en mi interior con un creciente deseo de seguir utilizándola para
obtener algunas respuestas.


- ¿En qué estás pensando?
- me preguntó Meme, sentándose en la arena a mi lado y envolviéndome con su
olor salado.


- Pensaba en Edi - dije,
aunque en realidad la idea me surgió espontáneamente - Estuve con él hace unos
días ¿Sabes que una de las primeras cosas que hizo fué preguntarme por Elisa?


- ¡Oh, Dios mío! - se rió
ella - ¡Otra historia de amores imposibles! Hace tiempo que no veo a Edi ¿Sigue
empeñado en arruinar su vida?


- No seas cruel.


- No soy cruel. Sólo soy
realista.


- Yo diría que más que
realista eres un poco cínica.


- Es la única forma de
sobrevivir aquí ¿Qué quieres? ¿Que me pase todo el día como Pablo o como Tesa o
como Jaime o como Elisa y Edi? ¿Pensando en lo que pudo haber sido y no fué? ¿O
esperando la llegada de un marido, como Pilar? Por favor...


- ¿Tú no tienes amores
imposibles?


- Continuamente. Todos
mis amores son imposibles. Debe ser, precisamente, porque no creo en el amor.
Algunas estamos de acuerdo con esa teoría de que los hombres son como pañuelos
de papel. Usar y tirar, ya me entiendes...


- ¿Ves lo que te digo?
Eres una cínica.


El faro giró en nuestra dirección y el haz de luz iluminó un mar que
había pasado ya del verde al negro. Meme se estremeció y se puso la camiseta.
Los dos observamos cómo la luz del faro se alejaba y nos miramos y comprendimos
que los dos habíamos pensado a la vez en lo mismo y eso nos hizo sonreír.


- El faro siempre ha
estado lleno de recuerdos - dije, con un tonillo pícaro.


La miré y me sorprendió ver que el rostro de Meme se había
ensombrecido repentinamente.


- Vámonos, ¿vale? - dijo,
bruscamente, en tono sombrío - Empieza a hacer frío.


Desandamos el camino por la orilla, de nuevo en silencio. Observaba de
reojo a Meme mientras caminábamos y comprendí que algo se había apoderado de
sus pensamientos alejando el placer del paseo y del baño. No le pregunté nada
hasta que estuvimos ya frente a mi bungalow.


- ¿Qué te pasa?


Meme miró a un lado y a otro tratando de esquivar mi mirada. Pero me
mantuve firme en espera de una respuesta.


- Es el faro - dijo al
fin - Me trae malos recuerdos. Ya sabes...


No entendí a qué se refería. No había nadie que no recordase el faro
con cariño. Todos habíamos vivido allí, en los asientos traseros de los coches,
los mejores momentos de la adolescencia.


- ¿Qué malos recuerdos? -
insistí.


Meme alzó entonces la mirada y se encontró con mis ojos. Y me extrañó
ver que su mirada apagada se había tornado en sorprendida.


- ¿Es que no lo sabes? -
me dijo.


- ¿Saber qué?


Estuvo a punto de contestar. Pero en el último instante se contuvo e
hizo un gesto negativo con la cabeza.


- Nada. Olvídalo.


Un extraño presentimiento me hizo agarrarla del brazo con apremio.


- ¿Saber qué?


Ya era de noche. La luz del faro no llegaba hasta allí más que como un
pálido reflejo. Estábamos los dos solos, en medio de las sombras, y su voz sonó
en aquel oscuro silencio como la sirena de un buque suena en la noche cuando le
cubren las tinieblas.


- Paula se suicidó
saltando al mar desde la rotonda del faro. Nadie supo cómo pudo subir allí.
Creí...creí que alguien te lo habría dicho.


No dije nada. No hice nada. Sólo luego, mucho tiempo después, a solas
en la terraza del bungalow, viendo el haz de luz del faro rompiendo el cielo
nocturno una vez más, un grito sordo fué capaz al fin de estallar en mi
garganta y extenderse en la noche hasta que las lágrimas lo ahogaron.


Aquella misma noche, después de un tiempo infinito vagando sonámbulo
por las calles de la urbanización, llamé a Jaime desde una cabina telefónica y
le dí un lacónico mensaje antes de colgar sin esperar respuesta:


- Puedes contar con mi
ayuda.
















V



 


 

Entré otra vez en el baño, tiré la colilla al retrete, dí un último
trago al botellín de cerveza, me miré en el espejo y me sentí estúpido una vez
más. Llevaba toda la tarde fumando, bebiendo cerveza e intentando convencerme a
mí mismo de que todo aquello era sólo una ocurrencia inocente, un juego
infantil que no traería consecuencias, una tontería, negándome a admitir lo que
realmente era: una traición, una trampa, un absurdo.


Pero, aunque no lograba tal convencimiento, seguí adelante como si no
se me revolviesen las tripas a cada paso que daba. Me duché y me afeité y me
puse un pantalón y una camisa limpios y encendí otro cigarrillo y abrí otra
cerveza y volví a preguntarme una vez más, un millón de veces más, porqué
demonios me había dejado embaucar en todo aquello.


Mi última esperanza era que Tesa no se presentara. Había dudado mucho
antes de aceptar. Se lo había dicho en la playa, en un momento en que estuvimos
a solas. Y al decírselo me latía con tanta fuerza el corazón como si le
estuviese proponiendo, así, de pronto, que se acostara conmigo. Le dije,
imitando el estilo enigmático de Jaime, que me gustaría mucho quedar con ella
una tarde para llevarla a cierto sitio que quería que conociera, pero que no se
lo contase a nadie, ni siquiera a Alfredo. También le dije que estaría Jaime, a
pesar de que éste me había pedido que no se lo advirtiese, como si con ello
fuese a tranquilizar mi conciencia. Le solté todo aquello  con una naturalidad que espero que no le
sonase tan falsa a ella como me sonó a mí mismo. Estábamos de pié en la orilla
de la playa, a punto de meternos en el agua. Y se lo dije tal cual y ella me
miró y miró al mar y se apartó un mechón de pelo de la frente y dijo:
"Suena tan misterioso... De acuerdo, cuenta conmigo". Y tampoco su
voz sonó natural al decirlo y ya entonces sospeché que sabía de qué iba todo el
asunto.


Concertamos una fecha y una hora pero un par de días después, mientras
todos tomábamos unas copas en el chalet de Pablo, se me acercó y me dijo a
media voz, para que nadie pudiese escucharlo: "Sobre lo de ir contigo y
con Jaime, mejor lo dejamos para más adelante, ¿vale?" Yo asentí sin decir
nada, dominado al instante por un extraño sentimiento en el que se confundían
el alivio y la decepción. Nunca creí que Tesa rechazaría el verse envuelta en
una situación comprometida. Hubo una época en la que toda su vida giraba en torno
a las situaciones comprometidas.


Pero tan sólo dos días antes de la fecha que habíamos acordado en
principio, estaba yo nadando en la playa cuando ella apareció a mi lado, me
dedicó su más espléndida sonrisa y me dijo: "Quedamos mañana por la tarde
en tu bungalow". No dijo nada más. Se sumergió en el agua y nadó hasta la
orilla mientras yo me quedaba flotando y observándola sin saber ya qué pensar.


Jaime, en cambio, no había variado en su decisión durante aquellos
días. Tan sólo me mencionaba la cuestión para mantenerse informado - "¿se
lo has dicho ya?", "¿qué te contestó?" - o para darme
instrucciones estratégicas - "un chófer de la bodega te dejará un coche en
tu casa para que la lleves al cortijo", "yo os esperaré en la
casa", "cuando lleguéis, la dejas, te marchas y vuelves unas cuatro
horas después" - y yo contestaba a sus preguntas o asentía ante sus  directrices sin satisfacer sus ansias de
verme entusiasmado con su maldito plan.


El día anterior a la cita, Tesa me invitó a pasar la tarde en su casa.
Me lo dijo aquella misma mañana en la playa:


- ¿Vendrías esta tarde a
tomar café a casa? A Alfredo le gustará verte y así yo podré corresponderte
mañana.


Estaba claro que sólo me invitaba para conseguir un pretexto, una
coartada.


Fué una tarde extraña. Tesa me esperaba en la piscina, tendida en una
tumbona. La criada me abrió la puerta y me guió hasta ella. Durante algunos
segundos, me quedé de pié a su lado, al borde de la piscina, y ella siguió
tumbada, sin siquiera mirarme, hasta que por fin abrió los ojos y me observó
con tan poco interés como si yo hubiese estado allí, de pié como un pasmarote,
durante todo el día.


- Ah, ¿eres tú? - me dijo
- ¿No quieres sentarte?


Me acerqué una de las sillas del porche, me senté y esperé en
silencio. Ella siguió tomando el sol, con una revista de cotilleos abandonada
en el suelo a su lado y un vaso de Coca-Cola descolorida por los hielos
derretidos bajo la tumbona. Llevaba un bikini blanco y unas gafas de sol cuyos
cristales no ocultaban sus ojos. Su cuerpo se extendía indolente sobre los
cojines amarillos de la tumbona, sometido al fuego lento del sol de la tarde.
Permanecí sentado a su lado, procurando no mirarla con demasiado descaro.
Viéndola allí, tan atractiva, ofreciéndoseme a los ojos, me entretuve tratando de
concretar las razones por las que me había enamorado de Paula y no de ella. Al
fin y al cabo, eran tan parecidas en aquellos años que resultaban perfectamente
intercambiables. Y no fuí capaz de hallar una respuesta precisa. Supongo que
uno nunca sabe porqué se enamora de una persona.


No hablamos mucho aquella tarde. En ningún momento mantuvimos una
auténtica conversación. Yo intentaba sacar algún tema y al poco lo abandonaba
al ver que no conseguía despertar su interés. Había un incierto halo de
tristeza en los largos silencios. De vez en cuando, Tesa me miraba y podía ver
el pálido reflejo de sus ojos tras los cristales de las gafas de sol y me decía
frases que luego no tenían continuación. Decía:


- A veces me siento como
si tuviese ochenta años. Como si fuese muy, muy vieja y no pudiese recordar
nada de mi vida ¿Sabes lo que quiero decir?


O:


- Me pregunto cómo sería
todo si pudiésemos volar. Ir hasta arriba, llegar a lo más alto y saber que,
pase lo que pase, nunca te caerás...


O:


- Una vez soñé que vivía
en una gran casa sin muebles. Recorría habitaciones y más habitaciones y en
ninguna había nada. Sólo paredes blancas...Pero, aún así, había algo acogedor
en aquella casa.


Supongo que Tesa tenía uno de sus días malos.


Alfredo llegó a media tarde y sólo entonces Tesa reaccionó. Se
incorporó en la tumbona y se quitó las gafas y sonrió a su marido.


- ¡Alfredo! ¡Qué alegría
que hayas venido tan pronto!


Alfredo se acercó hasta nosotros. Le dió un rutinario beso en la
mejilla a Tesa y me estrechó la mano y dijo que iba a cambiarse y a ponerse el
bañador. Tesa le observó mientras se alejaba y su sonrisa se desvaneció
suavemente de sus labios. Oímos cómo Alfredo llamaba a su hijo al entrar de
nuevo en la casa. Miré a Tesa y me pareció que sus ojos se habían humedecido.
Ella apartó la mirada y volvió a sonreír.


- Es tan raro que vuelva
a casa temprano - fué todo lo que dijo.


Luego se levantó y se zambulló en la piscina y la observé mientras su
cuerpo se deslizaba en una estela ondulante bajo el agua. Quise marcharme de
allí, pero no se me ocurrió ningún pretexto para hacerlo.


El niño y Alfredo, que había cambiado su traje por un bañador y una
camiseta, se reunieron con nosotros. El chaval me saludó dándome la mano con la
misma formalidad con la que lo había hecho antes su padre. La criada trajo una
bandeja con una jarra de limonada y vasos y Tesa salió del agua y se cubrió el
cuerpo con una toalla.


- ¿Va todo bien? - le
preguntó a su marido.


Alfredo asintió sin prestarle demasiada atención y se volvió a mí.


- ¿Tienes experiencia en
pleitos por despido? - me preguntó repentinamente.


Le dije que sabía algo. Se sirvió una limonada, cogió una silla y se
sentó a mi lado. Me dijo que quería saber mi opinión sobre un problema que
tenían en la bodega  e inició un largo
relato que sólo escuché a medias sobre un empleado que fingía depresiones para
conseguir la baja y al que Jaime quería echar. Mientras él hablaba, yo miraba
con disimulo a Tesa, que se puso a juguetear con su hijo haciéndole cosquillas.
El relato llevaba ya varios minutos cuando oí que Tesa le decía al niño:


- Cuando seas mayor, no
quiero que trabajes en una bodega. Porque si lo haces, te pasarás todo el día
hablando de aburridas historias de trabajo como papá.


Alfredo oyó también aquello e interrumpió su narración para volverse a
mirar a su mujer.


- Papá se preocupa de su
trabajo porque es su deber, cariño - le espetó, en tono poco amistoso - Papá se
preocupa de su trabajo para que a mamá no le falte de nada.


Tesa dejó de revolver con la mano la rizada mata de pelo de su hijo.
Le hizo una mueca de burla a Alfredo, dijo que iba a vestirse, se levantó y se
fué. El niño quedó solo en la tumbona y Alfredo continuó con su interminable
historia.


Cinco minutos después, Tesa volvió vestida con un alegre conjunto de
bermudas y blusa de flores chillonas. Se sirvió una limonada y le dió un
cariñoso beso a Alfredo.


- Te quiero, bobo - le
dijo.


Alfredo sonrió y le cogió la mano.


- Tienes razón - dijo -
No debería aburrir a Emilio con historias de trabajo ¿Me traerías una cerveza fresquita,
cariño? ¿Quieres otra, Emilio?


Tesa le volvió a besar y, mientras rodeaba la piscina para ir a por
las cervezas, dijo con tono indiferente:


- Por cierto, Emilio me
ha pedido que mañana por la tarde vaya a su bungalow a ayudarle a hacer
limpieza. Todos los hombres sois igual de desastres.


Alfredo me miró y se encogió humorísticamente de hombros, como dándole
la razón en aquello último. Yo sonreí con una sonrisa un poco estúpida.


 Y así, igual de estúpido, me
sentía ahora, mientras esperaba la llegada de Tesa,  sentado en el sofacito del bungalow, fumando
un cigarrillo más. Con el regusto amargo en la boca del tabaco, la cerveza y un
cierto desencanto.


Tesa llegó a la hora exacta convenida. Sin un minuto de retraso y con
una sonrisa nerviosa en su radiante rostro. Venía con uno de sus modelitos de
quinceañera:  bermudas, camiseta y el
pelo recogido en una coleta, como si no hubiese querido arreglarse pero
consciente a la vez de que el conjunto la rejuvenecía y la acercaba a lo que un
día fué. "¿Y bien? Estoy lista", fué lo primero que dijo y supongo
que si no consideré todo aquello demasiado patético fué sólo por la chispa de
ilusión que advertí en el fondo de su mirada: una lejana luz de esperanza que
probablemente ella misma llegó a creer que nunca más volvería a brillar y que
me hizo pensar por un instante que tal vez realmente merecía aquella
oportunidad.


Desde el primer momento, desde que nos subimos en el coche de Jaime,
tuve no ya la sospecha sino la absoluta certeza de que ella sabía a dónde íbamos.
Podía no saber el lugar exacto ni la forma en que todo ocurriría, pero estaba
seguro de que sabía cuál era el destino final de aquella excursión y, a pesar
de todas sus dudas de los días anteriores, estaba también claro que había
tomado una decisión y que ya no se volvería atrás. No preguntó por Jaime, a
pesar de que yo le había dicho que estaría con nosotros aquella tarde, ni me
interrogó sobre a dónde íbamos o porqué usábamos un coche suyo. Encendió la
radio y un cigarrillo y saboreó el humo y la música, feliz consigo misma, feliz
con todo aquello, sin que pareciera ser consciente de que yo estaba a su lado.


Cuando salimos de la urbanización y tomé la carretera, me miró con
mirada coqueta y maliciosa y me dijo:


- ¿No vas a darme una
pista de a dónde me llevas?


Negué con la cabeza volviendo a imitar la media sonrisa misteriosa que
ponía Jaime cuando quería intrigar a alguien y ella se echó a reír encantada.


- No sé si puedo fiarme
de tí. Mi madre siempre decía que no debía subir a un coche con desconocidos.


- Yo no soy un
desconocido y tú nunca hiciste caso de los consejos de tu madre.


Rió aún más, llena de alegría y de nervios. Dió una intensa calada a
su cigarrillo y tarareó la cancioncilla veraniega que sonaba por la radio.


 - Dime una cosa - me dijo, al poco - Y
prométeme que serás sincero. Dime, ¿qué piensas de mí?


- ¿Qué pienso de tí?


Siempre era igual para todos ellos. Siempre preocupados con el qué
piensas de mí, qué te parece mi casa o mi coche o mi nuevo peinado, siempre
vigilantes y atentos a la esclavitud del juicio ajeno. Cada vez odiaba más ese
tipo de preguntas.


- ¿A qué te refieres?


- Ya sabes: cuando me
miras, ¿qué ves? ¿Un ama de casa aburrida? ¿Una niña mimada? ¿Una esposa
obediente? ¿En qué horrible tópico me encuadrarías?


- No pienso contestarte,
Tesa.


- ¿Porqué estás de
malhumor?


Aquella pregunta repentina me desconcertó. Tenía razón. Estaba de mal
humor. De un humor de perros. Mientras ella sonreía y canturreaba, yo conducía
con los ojos fijos en la carretera sin expresión alguna en la cara. No podía
evitar la sensación de rabia. Rabia por verme envuelto en aquella mentira.
Rabia por verme rodeado de personas que se negaban a crecer. Quizás, aunque no
quisiese admitirlo, rabia por que era Jaime y no yo quien estaba esperando a su
chica de siempre con la ilusión de reconstruir un pasado que nunca había
existido realmente.


- No estoy de mal humor -
mentí -. Es sólo que cuando conduzco me gusta concentrarme en ello. Ya sabes
que no soy buen conductor.


- ¡Es verdad! - se rió
ella - ¿Te acuerdas aquélla vez que te la diste contra un semáforo del Puerto
después de una fiesta del colegio?


- No me acuerdo.


- Sí, hombre. Jaime y yo
íbamos en el asiento de atrás y nos llevamos un susto de muerte.


Aunque lo recordaba, me negué a admitirlo. Pero una idea me hizo
sonreír: cualquiera que fuese la anécdota a recordar, Jaime y ella siempre iban
en el asiento de atrás. Noche tras noche. El eterno juego entre ambos. Él
intentando convencerla de  que tenía que
quererle, ella tratando de decidir si aquella noche se quedaría con él o se
iría con cualquier otro. Así era siempre. Jaime esperaba y Tesa decidía. Igual
que Paula y yo. Y quizás Tesa realmente quería a Jaime, quizás siempre le había
querido a él, pero eso no tenía nada que ver. Ella, como Paula, necesitaba
cambiar, cambiar siempre, de pareja y de ropa y de aficiones y de peinado y de
traje de baño, cambiar siempre porque algo en su interior les decía que cuando
llegase un tiempo en el que un día fuese igual al siguiente todo habría
terminado, estarían muertas, tan muertas como ahora lo estaba Paula y como
quizás lo había estado Tesa durante estos últimos años, hasta aquella tarde,
hasta aquel preciso instante en que sentada a mi lado en el coche volvía a
lanzarse al abismo sin mirar atrás.


Cuando dejé la carretera principal para tomar el camino que llevaba al
cortijo Tesa volvió a reír.


- ¡Dios mío! Sabía que
sería así. Me llevas a un monte perdido con sabe Dios qué intenciones. Nunca
debí fiarme de tí. Los que tenéis pinta de chicos buenos sois los peores.


Siguió riendo y burlándose hasta que llegué a la entrada misma del
cortijo. Entonces, al ver la imponente casona, su sonrisa se congeló en los
labios y se desvaneció con lentitud mientras sus ojos recorrían el conjunto:
cada ventana de la casa principal, cada 
teja del techado, cada edificación. Saboreó lentamente la visión, con
los ojos muy abiertos, con los labios ligeramente separados, incapaz de decir
nada.


- Yo me quedo aquí - le
dije, cumpliendo lo planeado - Debes ir hasta la casa y llamar a la puerta
principal. Dentro de cuatro horas vendré a recogerte.


Pareció que mis palabras tardaban un siglo en llegar a sus oídos. Al
principio, no se inmutó. Luego, parpadeó lentamente y se volvió a mirarme con
expresión confundida.


- ¿Qué dices? - balbuceó -
¿De quién es esta casa?


- Jaime te espera dentro.


- Entonces...es verdad.


No supe a qué se refería con aquella frase susurrada, probablemente
dicha sin querer. Supongo que se refería a sus sospechas sobre aquella tarde o
quizás a las ilusiones acariciadas durante mucho tiempo.


Fué como si despertara de un sueño. Su cara recobró la expresión.
Apagó la radio y bajó la mirada y un silencio lleno de incógnitas, cargado de
dudas, se apoderó del interior del coche.


- Dime algo - me dijo,
sin mirarme - Dime qué debo hacer. O arranca. Sí, eso. Arranca. Vámonos muy
lejos de aquí.


Toda la alegría, la excitación contenida, la había abandonado
repentinamente. Intentó sonreír  y la
sonrisa quedó a medias, perdida en la confusión de sentimientos que la
atenazaba.


- ¿No vas a decir nada? -
insistió, con voz queda.


- Jaime te espera dentro
- repetí.


Levantó la cara y me miró. Y me sorprendió, porque estaba muy guapa,
más guapa que nunca, indefensa y asustada y sin máscara alguna que impidiese
ver todo lo que se escondía en su interior.


Sonreí y apoyé mi mano en su brazo y sólo acerté a decir algo que era
ya como un eco interminable aquel verano:


- Ya no somos unos niños.


Y Tesa asintió y sonrió también y luego, tranquilamente, sin
apresurarse, abrió la portezuela del coche, se bajó y caminó hacia la entrada
de la casa. Y yo la observé mientras se alejaba, observé su pequeña silueta
atravesada por los rayos de un sol en declive ya, encaminándose hacia aquella
puerta tras la cual la esperaba un futuro que, fuese cual fuese, cambiaría
inevitablemente su vida y la de Alfredo y la de Jaime y tal vez incluso la mía.
Y antes de que llegase a la puerta, arranqué y me marché y durante un largo
trecho conduje sin ver la carretera, cegado por el sol que me daba de frente y
por un sentimiento de dolorosa melancolía que nublaba mi mirada y mi razón.



 


 


 

Fuí a ver a Edi. Tenía cuatro horas por delante y un coche a mi
disposición y, por encima de todo, una necesidad imperiosa de obtener alguna
respuesta. Edi vivía en la tercera y última planta de una pequeña casa blanca
en las afueras del Puerto. El último sitio en el que uno podía imaginar
viviendo a un pionero de la urbanización.


Llamé a su puerta y tardó en abrirme y, cuando lo hizo, tuvo que
mirarme durante varios segundos antes de reconocerme.


- Caramba, Emilio - dijo,
al fin, con voz ronca y adormilada -, no deberías frecuentar estos barrios.


Sólo llevaba puestos unos calzoncillos y una camiseta, su pelo estaba
aún más enmarañado de lo habitual y tenía unas oscuras ojeras que rodeaban sus
ojos enrojecidos y legañosos. Estaba claro que le había despertado.


- Vaya, me has
interrumpido una magnífica siesta - sonrió, rascándose la barbilla sin afeitar
-. Mis horas de visita terminan a las cuatro, pero contigo haré una excepción.
Pasa, por favor.


Entré en la casa y recuerdo que, nada más hacerlo, pensé con ironía si
en aquello consistiría la bohemia con la que tanto habíamos soñado. Todo en
aquel piso tenía un aspecto desastroso. Pasé a un pequeño salón en el que el
caos no habría sido mayor si acabase de pasar por allí un tornado. Había
libros, papeles, ropa, latas de cerveza, cajetillas arrugadas de tabaco, vasos
y ceniceros desperdigados por todas partes: encima del sofá y de dos sillas,
encima de un escritorio y de una mesita central, encima de otra mesita
esquinera en la que, bajo unos vaqueros, asomaba un teléfono y, por supuesto,
por todo el suelo. No tenía donde ponerme así que me quedé de pié en medio de
la habitación.


- Creo que mi ama de
llaves está perdiendo autoridad entre mis sirvientes - dijo él, con una risita
divertida.


Cogió un par de camisas y unos folios de encima del sofá y los tiró al
suelo para ofrecerme asiento. Luego, encontró un cenicero lleno de colillas
debajo de unos libros, salió de la habitación y regresó con un cigarrillo
encendido colgándole de la boca.


- ¿Vengo en un mal
momento? - le pregunté, con un remilgo ridículo.


Él se revolvió el pelo con la mano y se pensó un poco la respuesta.


- Bueno - dijo -, supongo
que sí. Digamos que hace ya tres o cuatro años que es un mal momento. Pero no
te preocupes ¿Puedo hacer algo por tí? Te ofrecería un café pero hace una
semana que he perdido la cafetera. Joder, supongo que debe estar en algún sitio
debajo de algo.  No tengo refrescos y no
me queda nada con alcohol. Me lo bebí todo antes de quedarme dormido.


Salió otra vez de la habitación. Le oí toser durante un rato no muy
lejos y por fin volvió trayendo una lata de Coca-Cola en la mano.


- He encontrado esto
debajo de la cama. Lo mejor para la resaca - dijo, sin quitarse el cigarrillo
de la boca - ¿A qué has venido? ¿A ver cómo viven los ricos y famosos?


Me reí. No se me ocurrió una respuesta. En realidad, en aquel momento
no sabía a qué había ido. Pensé en el cortijo de Jaime, en la escena que en
aquel mismo instante debía estar teniendo lugar allí: Jaime, impecablemente
vestido, disfrutando del golpe de efecto que habría supuesto salir a abrirle la
puerta a Tesa, apoyado en la chimenea y contándole que aquel cortijo formaba
parte del chantaje que le ofrecía a cambio de que dejase a su marido y se fuese
con él. Todo bajo control, la escenografía perfecta, el diálogo estudiado,
disfrutando del momento. Y Tesa... No tenía ni idea de cómo respondería Tesa a
su oferta. Tampoco estaba seguro de cómo me gustaría que respondiese.


 Mi mirada se desvió hacia uno
de los folios que cubrían la mesita que tenía enfrente. En él, sólo había
escrita una frase en su margen superior: la sangre ya no fluye por mi
tierra.


- ¿Escribes un poema
sobre la sequía? - le pregunté señalando la hoja, evitando contestar a su
pregunta anterior.


Se acercó para ver lo que estaba escrito en la hoja, la cogió, hizo
una pelota con ella y la tiró a una esquina.


- Ya no escribo nada -
dijo sin ningún deje de amargura o tristeza en la voz - Van a dejar de publicar
mi revista de poesía. Me enteré ayer y lo estuve celebrando por ahí. Hoy he
seguido celebrándolo aquí en casa. Es importante celebrar las cosas ¿Recuerdas
a Alba?


- Por supuesto.


- Pues me la está pegando
con un crío de dieciocho años. También he estado celebrando eso. Lo de ayer fué
una noche gloriosa. Y eso que me partieron la cara. No sé cuánto tiempo hace
que no consigo acabar una noche sin que me partan la cara.


Se echó a reír y la ceniza del cigarrillo le cayó sobre un pié
descalzo sin que se diera cuenta.


- Dame unos minutos para
vestirme - me dijo alegremente - Me pego una ducha y te llevo a tomar el mejor
pescaíto de tu vida. Conozco una venta en la que han elevado el adobo a la
categoría de obra de arte.


Esperé mientras se duchaba hojeando papeles al azar de los muchos que
me rodeaban. En la mayoría había escritas una o dos frases, en algunos sólo
había escritas palabras sueltas o unidas sin sentido - "jara y
llanto", "bailes de moribundo", "correr en la memoria"
-, pero no pude encontrar ningún poema completo que me diese una idea del
estilo actual de Edi. En cuanto a los libros que tenía a mi alcance, había de
todo, desde Mishima a Walt Whitman pasando por Pío Baroja. El piso era pequeño,
pero el desorden era infinito. 


Edi salió de la ducha diez minutos después vestido con uno de sus
viejos vaqueros y una camisa y con las gotas de agua prendidas aún de sus
rizos. Seguía teniendo mala cara. Nos fuímos a la calle. Me llevó a la zona del
puerto, a un barucho donde clientes y camareros le saludaron por su nombre. Nos
sentamos en una mesa apartada con unas cervezas y una bandeja de pescaíto,
frente a una ventana desde la que se podían ver los barcos amarrados al muelle,
que por su aspecto se diría que hacía años que no habían salido a navegar.
"Están varados. Justo igual que yo", dijo él mientras encendía un
cigarrillo.


La primera calada se le atragantó y estuvo un rato tosiendo antes de
volver a hablar.


- Tengo veintinueve años
y un largo futuro para compadecerme de mí mismo - fué lo primero que dijo, con
una sonrisa sarcástica. Pero luego desechó la idea con un movimiento de cabeza
- En realidad, creo que es estupendo que dejen de sacar mi revista. Era pura
bazofia. Y también creo que es estupendo que Alba se acueste con algún crío. A
mí ya no se me levanta tan a menudo.


Rió su propio comentario y se concentró en saborear una acedía.


- ¿Y bien? - me preguntó
cuando la hubo acabado - ¿Qué tal la vuelta al país de las maravillas? ¿Qué te
parece la urbanización ahora que eres un adulto maduro y responsable? Hace mil
años, en un garito parecido a éste, solías decirme que nuestras vidas te
parecían vacías y sin sentido. Eras todo un existencialista por aquél entonces
¿Encontraste el sentido de la vida lejos de aquí?


- ¿A quién le importa ya
el sentido de la vida? - le contesté, imitando su artificioso aire decadente -
Gracias a Dios, ya no tengo quince años.


- Gracias a Dios, gracias
a Dios...- repitió él.


Le observé mientras bebía su cerveza. Y pensé que tal vez seguía
equivocándome respecto a él. Uno siempre se equivocaba respecto a Edi.
Cualquiera que le hubiese visto en los viejos tiempos habría pensado que sólo
era otro niño rico más. Como Jaime, como Alfredo. Como yo. Feliz en el pequeño
y cerrado universo de la urbanización. Pero él era diferente. Desaparecía.
Venía al Puerto y se reunía con amigos que nadie conocía, con gente tan ajena a
nosotros como si fuesen extraterrestres. Y escribía sus extraños poemas. Y creo
que era mucho más feliz que todos nosotros. Y, ahora, cualquiera que le viese
pensaría que todos sus sueños, todas sus esperanzas, se habían ido al garete.
Un tipo acabado. Prematuramente vencido. Eso parecía. Pero aquella tarde,
viéndole fumar  y comer pescaíto a la
vez, pensé que aquél podía ser un juicio equivocado. Quizás Edi era feliz.
Quizás era el más feliz de todos porque hacía justo aquello que quería hacer:
absolutamente nada. La felicidad absoluta. Sin nadie, ni siquiera él mismo,
rigiendo su vida y diciéndole lo que debía o no debía hacer. 


Aquella idea me hizo recordar el motivo por el que había ido a verle y
me dió fuerzas para plantarle cara a la cuestión.


- He venido para hablar
de Paula - le dije de pronto. Y él me miró con curiosidad.


- ¿De Paula? ¿A estas
alturas?


- Necesito respuestas.


Edi sonrió.


- No hay respuestas,
Emilio. Nunca hay respuestas y las que te ofrecen siempre son equivocadas.


No dejé que me afectara su tonillo burlón. Había ido a verle en busca
de algo, precisamente en una tarde como aquélla, y no me iría sin sacar algo en
limpio. Esta vez no.


- Háblame de ella - insistí
- De los últimos tiempos. Me dijiste que venía contigo a las fiestas del
Puerto, que se había integrado en este ambiente. Y eso no me encaja. En
realidad, nada me encaja. Y no quiero pasarme el resto de mi vida haciéndome
preguntas que no me puedo contestar. Necesito saberlo, Edi. Necesito saber qué
le pasó a Paula.


Ahora fué él quien me observó y yo aguanté su mirada y permití que
viese el mismo brillo de desesperación que había en mis palabras. Y comprendió.
Y eso fué lo que le hizo hablar.


- Paula creció - me dijo,
dejando a un lado ironías y sarcasmos - Ese fué su problema.  Había vivido en un mundo que creyó que nunca
tendría fin, que siempre sería igual. Y cuando ese mundo se desvaneció no fué
capaz de darse cuenta de que tenía que cambiar si quería seguir viviendo.
Cuando lo supo, era ya demasiado tarde. 


Encendió un cigarrillo con la colilla del anterior, miró por la
ventana, a algún punto más allá de los barcos varados, y su relato fué
surgiendo suavemente, envolviéndome con lentitud como una niebla a la vez fría
y acogedora.


- Es muy difícil aceptar
que el mundo ya no gira a tu alrededor cuando siempre ha sido así. Paula creció
siendo la niña más guapa, la más querida, la más admirada. Sus enamorados se
contaban por docenas y sabía que una sola sonrisa suya podía cambiar la vida de
una persona. Todos querían bailar con ella, invitarla a una copa, pasearla en
sus coches o, simplemente, tenerla cerca para poder mirarla. Incluso sobre sus
amigas ejercía una especie de fascinación que las llevaba a imitarla en el
vestir o en la forma de hablar, a contarle todos sus secretos o a pedirle
consejo sobre todos sus problemas. Imagínate lo que debe ser crecer oyendo
siempre que eres encantadora, maravillosa, guapa, divertida, única... Nadie
querría que algo así terminase nunca. Pero todo termina, chico. Y eso fué lo
que Paula no supo prever. La adolescencia llega a su fin.  Incluso en la urbanización. Su corte de
enamorados empezó a decrecer. Unos se echaban novias más accesibles y seguras,
otros como tú se marchaban en busca de nuevos mundos y algunos simplemente se
cansaron de esperar un amor que nunca era correspondido. Y lo mismo ocurrió con
sus amigas: empezaron a construírse vidas propias en lugar de revolotear en
torno a ella. Ya no había fiestas todos los fines de semana. Ya no sonaba
continuamente el teléfono proponiéndole planes divertidos. La gente se
preocupaba de conseguir un trabajo, se casaba, empezaba a tener hijos. Y Paula
seguía allí, esperando la llegada del sábado para ir a alguna fiesta, esperando
una declaración de amor cada semana, esperando llegar cada noche al amanecer
bailando las canciones de moda. Sin darse cuenta de que estaba en el centro de
un salón que poco a poco se iba quedando vacío. Intentó reaccionar, por
supuesto. Ella, a la que siempre seguía todo el mundo, intentó ahora seguir a
los demás. Trató de conseguir, por primera vez en su vida, un novio duradero.
Pero no lo logró. Ningún chico se comprometía a algo serio con ella. Durante
años habían visto cómo cambiaba de novio cada mes, cómo rompía corazones sin
miramientos, cómo encontraba el amor de su vida y se aburría de él con la misma
facilidad con que se cambiaba de ropa, y nadie se creyó que eso hubiese
cambiado. Nadie se fiaba. Así que mientras sus amigas planeaban sus bodas, ella
seguía yendo al faro por las noches para vivir romances efímeros en los
asientos traseros de los coches. Sus enamorados eternos desaparecieron para
dejar paso a tipos que sólo querían pasar un buen rato. Y ella ni siquiera se
daba cuenta del cambio. Las amigas que antes la adoraban se dedicaban ahora a
murmurar a sus espaldas, incapaces de reconocer que lo que Paula seguía
haciendo era simplemente lo mismo que ellas habían estado haciendo hasta hacía
sólo un año. Y el salón siguió quedándose vacío y cuando Paula se vió al fin
sola comprendió que sólo le quedaba huir. Fué entonces cuando empezó a venir al
Puerto. Supongo que nuestros caminos se encontraron porque ella y yo éramos los
únicos, cada uno a nuestra manera, que no encajábamos en aquel nuevo estilo de
vida de la urbanización. Me llamaba, me pedía que la llevara por ahí, que la
presentara a gente nueva, gente que siguiese dedicando las noches a beber, a
bailar y a enamorarse hasta la salida del sol y no a cenar en restaurantes
finos, a tomar una copita, dos no más, y a charlar sobre sus preparativos de
boda o sus esperanzas de ascenso en el trabajo. Así se introdujo en el mundo
del Puerto y recuperó parte de una vida que era incapaz de abandonar. De  nuevo era la chica más popular. Puedes hacerte
una idea: nada menos que una chica de la urbanización, con apellido bodeguero y
todo, dispuesta siempre para cualquier juerga. Para mis amigos del Puerto
aquello era como un sueño hecho realidad. Les volvía locos. Te lo digo en
serio. Eran capaces de matarse por estar con ella. Y Paula regresó a su mundo
seguro, al único en el que sabía vivir. Iba a todas las fiestas, cambiaba de
novio cada semana y vaciaba las copas a un ritmo frenético, ignorando a sus
viejas amigas, a Tesa y las demás, que seguían siendo incapaces de comprender
que Paula no podía vivir sus vidas, que no sabía enfrentarse al mundo si no era
desde el centro de un torbellino. Pero supongo que tampoco podía engañarse a sí
misma, que en el fondo era consciente de la mentira en que vivía. Aquél no era
realmente su mundo. Sólo era una mala imitación, una parodia. Sus galanes no
eran ya ricos chicos guapos que la paseasen en coches espectaculares  y la invitasen a montar a caballo en sus
cortijos. Sus amigas no eran ya chicas vestidas a la última moda con las que
poder pasar las tardes bronceándose en sus piscinas. Ahora, sus novios eran
dependientes de gasolineras o empleadillos de las bodegas y sus amigas eran
mancebas de farmacia o secretarias de los amigos de su padre. Las fiestas no
eran ya en chalets engalanados sino en sótanos sin ventilación y nadie se moría
por un beso suyo sino que exigía llevársela a la cama. Y ni siquiera aquí,
pasada la novedad de la niña rica, podía seguir siendo la chica más popular
para siempre. La adolescencia no dura eternamente. Nadie le enseñó eso a Paula.
Y cuando lo descubrió a golpe de decepciones, supongo que se sintió engañada y
traicionada y la rabia, la frustración o quizás solo la soledad le hizo
enloquecer.


Edi seguía mirando por la ventana. Yo le miraba a él y mi voz me sonó
extraña a mí mismo cuando le dije:


- ¿Ese es el motivo?


Tardó en contestar. Se volvió lentamente a mirarme y pude ver el
profundo vacío que se extendía tras sus ojos. También su voz me sonó extraña
cuando contestó.


- ¿El motivo? - me dijo -
No hay ningún motivo. Eso es sólo la historia.


Creo que hablamos de alguna otra cosa aquella tarde antes de
separarnos.  Pero, francamente, no tengo
ni idea de qué.



 


 


 

Fuí a otro sitio antes de regresar al cortijo de Jaime para recoger a
Tesa. Fuí a casa de Paula. No sé si consciente o inconscientemente, hasta
entonces había evitado pasar por allí. Pero aquella tarde fuí directamente, sin
pensarlo, sin siquiera saber porqué. Aparqué el coche  en la acera de enfrente de la casa, apagué el
motor y las luces, encendí un cigarrillo y observé la  casa, sumida ya en las primeras sombras de la
noche. No había ninguna luz en sus ventanas. En algún sitio había oído que la
familia de Paula no había vuelto a la casa desde lo ocurrido y que incluso
estaban pensando en venderla.


Recordar aquello me llevó a pensar en los padres de Paula. Una pareja
muy especial. La madre de Paula era una mujer de espíritu tranquilo y
permanente sonrisa bondadosa. Una mujer educada para adorar a Dios y a su
marido y vivir de espaldas al resto del mundo. Dejada su casa en manos del
servicio, las únicas ocupaciones con que llenaba los días eran sus partidas de
canasta y sus reuniones del Opus y solo cuando no quedaba más remedio acudía a
las fiestas junto a su marido sin que en su aspecto de dulce matrona encajasen
las múltiples joyas y los vestidos carísimos sin los cuales era impensable para
una mujer de su rango presentarse en sociedad. A menudo, cuando iba a casa de
Paula y la veía, siempre como ausente, siempre perdidos sus pensamientos en
algún lugar muy alejado de la realidad, me preguntaba cómo reaccionaría si tan
sólo pudiese llegar a sospechar que su hijita del alma, su Paulita querida,
como siempre la llamaba ella, se dejaba meter mano por los chicos en la rotonda
del faro y que su hijo, el hermano pequeño de Paula, era incapaz de pasar cinco
minutos sin un canuto colgando de su boca. Tal vez no le hubiese importado. Al
fin y al cabo, bastante tenía con su marido.


El padre de Paula era uno de los protagonistas más habituales de las
historias sobre grandes escándalos que permanentemente circulaban por la
urbanización. Aquel tipo de rumores eran la sangre que necesariamente había de
circular para mantener viva nuestra pequeña comunidad. Por supuesto, corrían
historias sobre prácticamente todo el mundo: el padre de Jaime y el de Edi y el
de Pilar... Quizás incluso del mío, a pesar de que nunca llegaron a mis oídos,
aunque mi padre siempre me pareció demasiado estricto, demasiado recto,
demasiado frío para andar por ahí perdiendo la cabeza por unas faldas. Y creo
que tal vez no le hubiese venido mal. En cuanto a las historias, todas eran más
o menos iguales: un alguien misterioso y anónimo les había visto en algún
restaurante de Sevilla haciendo manitas con una jovencita o se sabía "de
buena tinta", aunque nadie supiese nunca quién había iniciado el rumor,
que una secretaria prestaba servicios más allá de los propios de su puesto o se
hablaba con sobreentendidos y mucho misterio de discretos pisitos, de queridas
estables y hasta de cuñadas tentadoras. Uno nunca estaba seguro de hasta dónde
alcanzaba la verdad y hasta dónde la fantasía popular. Y en realidad daba
igual. Lo divertido era hablar de ello, adornarlo con detalles novedosos a
medida que pasaba de boca en boca, contárselo a todo el mundo haciendo prometer
al oyente que guardaría el secreto, insinuar que uno sabía más aún de lo que
contaba pero que se lo callaba por pudor y si al final la historia se había
distorsionado tanto que nada tenía ya que ver con la realidad tampoco importaba
demasiado siempre y cuando fuese divertida.


Pero las aventuras del padre de Paula eran tan evidentes y
escandalosas que ni siquiera hacía falta engordarlas con la imaginación.
Heredero de un considerable puñado de acciones de algunas de las bodegas más
importantes, había dedicado toda su vida al golf, a montar a caballo y a
mantenerse bronceado incluso en invierno, sin necesidad alguna de trabajar
jamás. Atractivo, rico y caballeroso hasta el extremo, llevaba toda su vida
volviendo loco a las mujeres y el matrimonio con la beata madre de Paula no
había logrado cambiar sus hábitos juerguistas ni su afán de conquistas. Cada
cierto tiempo, alguna de las chicas que, como moscardones, pululaban
permanentemente a su alrededor conseguía interesarle seriamente durante una
temporada y, cuando eso ocurría, no dudaba en dejar plantados a su mujer y a
sus hijos y en largarse a vivir con ella en alguno de sus pisos de la ciudad o
a hacer un largo viaje por países exóticos. Por supuesto, aquellas aventuras
nunca sobrevivían al arranque pasional de sus comienzos y el padre de Paula
acababa volviendo siempre al redil, a suplicarle el perdón a su mujer, sabedor
de que ésta se lo concedería todas las veces que fuese necesario. De este modo,
salvo en esos paréntesis de locura amorosa transitoria, los padres de Paula
mantenían su imagen de matrimonio perfecto y en cuanto volvían a aparecer en
una fiesta o en la playa o en la
 Misa de los Domingos juntos y sonrientes todo el mundo
olvidaba el último escándalo, en parte porque el padre de Paula tenía
demasiadas acciones de bodegas como para que pudiese nadie permitirse darle la
espalda y en parte porque, en virtud de una regla no escrita pero acatada por
todos, cualquier escándalo era disculpable en aquella sociedad siempre y cuando
las apariencias se mantuviesen intactas.


Paula, como todo el mundo, adoraba a su guapo y simpático padre. Le
encantaba hablar de él y contarnos a todos lo bien que se lo pasaba cuando iban
juntos a montar a caballo o a jugar al tenis o al golf como dos amigos en lugar
de como padre e hija. Y supongo que cuando llegaba la crisis y él se largaba
hacía lo mismo que su madre: se limitaba a esperar su vuelta, le disculpaba
diciendo que los hombres ya se sabe, que es algo inevitable, pero que lo importante
era que, hiciese lo que hiciese por ahí, su familia era lo primero para él.


El recuerdo de todo aquello regresó mientras observaba la casa de
Paula desde el coche. Pero no había ido hasta allí solamente para recordar a
los padres de Paula. Pronto, amparada en la complicidad de las sombras,
arropada por el silencio del interior del coche, la memoria emprendió el vuelo
con libertad, atravesó llanuras llenas de vacío, subió a lo más alto y encontró
allí uno de sus nidos más acogedores, al que tan a menudo había acudido durante
aquellos años a refugiarse.


En la acera de enfrente a la que yo estaba apareció lentamente el
coche, el viejo coche de mi madre que yo usaba los fines de semana y, a pesar
de la oscuridad, pude ver a la pareja sentada en los asientos de delante. En el
asiento del conductor estaba sentado un chico de diecisiete años. Nada más
aparcar, se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió con cierto estilo
con un mechero zippo muy a la moda de entonces. En el asiento de al lado, la
chica, que llevaba una cinta amarilla rodeándole el pelo como una india, algo
también muy de moda aquel verano, le acarició la mejilla sonriéndole. Los dos
parecían satisfechos. Venían de la rotonda del faro. Era una noche de final de
verano, de final de muchas cosas y, cada uno a su manera, los dos sabían que
aquel momento que ahora compartían nunca volvería a repetirse.


Había sido algo inesperado. Los dos estaban con el resto de sus amigos
celebrando una barbacoa en la playa. Aunque no la habían organizado con ese
fin, en cierto modo era una fiesta de despedida para él, que sólo tres días
después se iría a Madrid a iniciar sus estudios universitarios. Se lo estaban
pasando en grande. Era ya bien entrada la noche cuando algunos decidieron darse
un baño. Él se quedó en la orilla fumando un cigarrillo y bebiendo una copa
más. Se sentía demasiado borracho y temía no poder evitar ahogarse si se metía
en el agua. Durante un rato estuvo solo. Luego, ella se acercó y se sentó a su
lado en la arena y le sonrió y él sintió una vez más la punzada  de dolor que aquella sonrisa le provocaba
siempre y pensó como sería todo en el futuro, tan solo tres días después,
cuando ya no la tuviese a su lado. Debieron hablar de algo, aunque luego, cuando
él intentase reconstruir cada instante de aquella noche inolvidable, no
conseguiría recordar de qué. Como tampoco conseguiría recordar los pasos que
les llevaron a la rotonda del faro. Lo único que recordaría sería que ella le
dijo que se había quedado sin tabaco y le pidió si podía llevarla a comprar en
su coche. Recordaría que fueron a la zona de los bares de la urbanización y que
se tomaron una copa en uno de ellos y que, en algún momento, él le dijo que iba
a echarla mucho de menos cuando se fuese y ella apoyó su cabeza en el hombro de
él y, a partir de ahí, los recuerdos se desvanecían y, sin saber cómo, habían
acabado en el faro, en el asiento de atrás del coche, enredados en su pequeña
intimidad.


Y ahora, al ver al chico sentado en el coche delante de la casa de
ella, fumando el cigarrillo del triunfo, me pareció divertido verle tan
orgulloso por algo tan efímero como unos besos de juventud. Lo peor vendría al
día siguiente, cuando al despertar se diese cuenta que con la borrachera se
había ido también buena parte del recuerdo. Por una cruel ironía de la vida, ni
siquiera sería capaz de rememorar las sensaciones de un momento con el que
tanto había soñado. Y peor aún sería cuando, a medida que pasasen las horas y
la emoción inicial y recobrase su puesto la razón, comprendiese que aquello no
había significado nada para ella, que sólo había sido condescendiente, que se
había limitado a hacerle un regalo de despedida, como quien regala una foto o
escribe una carta al amigo que se va. Eso era todo. Un momento fugaz y un
recuerdo difuso que ni siquiera  había
logrado por sí mismo sino sólo porque ella decidió que ocurriese en un arranque
de generosidad.


Pero eso lo comprendería luego. Ahora estaba allí, aparcado frente a
la casa de ella, sentado en la cima del mundo y en aquel momento el futuro daba
igual. Nada importaba más allá de la sonrisa de ella y de su caricia en la
mejilla. Y no quise estropear con mi presencia, al otro lado de la acera, aquel
momento de intimidad y gloria. Tan sólo necesitaba verles a los dos, allí
juntos, aquella noche, verles una sola vez más.


Arranqué el coche y me marché dejando atrás para siempre la casa de
Paula, sabedor ya entonces de que durante el resto del verano evitaría volver a
pasar por allí para no encontrarme de nuevo con aquella pareja que nunca
existió, que sólo era un espejismo  en mi
memoria. 



 


 


 

El plan de Jaime había sido tan infantil como decididamente seductor.
Desde que me lo expuso comprendí lo que pretendía y su idea contenía a la vez
una mezcla de adorable inocencia y de perversa astucia. De lo que se trataba
era de aparecer ante Tesa como a Jaime le gustaba verse a sí mismo: como un
hombre misterioso, romántico y poderoso, capaz de hacer de tu vida algo
especial y sorprendente, un hombre al que nadie fuese capaz de negarle nada ni
de hacer sino aquello que él esperase de tí. El tipo de hombre ante el que una
mujer como Tesa, con todos sus condicionamientos, sus sueños incumplidos y sus
pequeños fracasos, pudiese quedar convencida de que tomar su mano y seguir su
camino era su última oportunidad.


Por eso me pidió que la llevase yo al cortijo. Así la escena sería
perfecta. Tesa llegaría a aquella espléndida casona sin saber lo que le
esperaba detrás de la puerta. Sorprendida ante aquel desenlace a toda la
intriga que mi cita le había provocado, llamaría a la puerta y entonces, sólo
entonces, Jaime aparecería en escena. Todo un golpe de efecto: detrás de todos
los misterios, detrás de todas las esperanzas, sólo estaba él. Podía imaginarle
con ese estilo un poco almibarado de gran caballero que a veces le gustaba
adoptar cogiéndola de la mano y llevándola de habitación en habitación, como
hiciera conmigo, explicándole cada detalle de decoración, cada idea que había
pasado por su cabeza al elegir una lámpara o una alfombra, llevándola luego a
las caballerizas a enseñarle los caballos, quizás ofreciéndole una cabalgada
nocturna por sus tierras, sirviendo después una copa junto a la chimenea,
interpretando a la perfección el papel de su vida. Y diciéndole luego: "y
todo esto es para tí" o alguna otra frase lapidaria y muy estudiada que
rematase el despliegue escénico. Y luego le explicaría, le diría que había
llegado la hora de las decisiones, que aún estaban a tiempo de vivir juntos la
vida con la que ambos por separado habían soñado siempre, prometiéndole amor
eterno y felicidad permanente. Y Tesa, la Tesa de antaño, la Tesa de siempre, no tendría
ni razones ni fuerzas para resistirse. Jaime lo sabía: era una apuesta ganada
de antemano. Luego, vendría la rendición, la recogida de frutos, las promesas y
los planes para el futuro. Todo decidido en una noche. Las víctimas y el precio
a pagar, la estrategia y las respuestas, el triunfo y el final feliz.











Y, para terminar la operación - porque de eso se trataba, de una
operación milimetrada al detalle en todos sus aspectos -, para mantener el aura
de misterio, de fantasía imposible, yo volvía a entrar en escena cuatro horas
después. Jaime despediría a Tesa donde la recibió, a la entrada del cortijo, y
yo la llevaría en coche a casa. De este modo, nadie les vería juntos en un
coche, no dejarían ninguna opción a que los rumores empezasen antes de tiempo,
y a la vez Jaime conseguiría mantener su aire de aparición fantasmagórica, sin
rebajarse a las pequeñas miserias de llevarla de vuelta a casa y hacerla bajar
a cierta distancia de su chalet para que Alfredo o cualquiera no le viera,
separándose de ella cuando la emoción de lo ocurrido aún perduraba sin darle
tiempo a recapacitar. Todo debía llevarse con discreción por el momento y yo
era la coartada perfecta, un personaje inofensivo, el bueno de Emilio que había
ido a dar una vuelta con Tesa y la devolvía luego a un marido confiado que
nunca temería nada de mí.


Ese era mi papel y lo cumplí exactamente como Jaime quería. A la hora
convenida, no demasiado tarde ni demasiado pronto, aparecí con el coche por el
camino de entrada del cortijo. Detuve el motor y dejé las luces encendidas y
esperé. Tesa sólo se retrasó cinco minutos. Llegó caminando deprisa, envuelta
en un jersey de Jaime que le quedaba grande para protegerse del relente de la
noche. Abrió la puerta y entró y la miré y sólo necesité ver su media sonrisa y
el brillo de sus ojos y su mirada esquivando la mía para saber que todo había
salido tal y como Jaime esperaba. Y me pregunté si, al fin y al cabo, había existido
en algún momento otra posibilidad.


Arranqué y conduje en silencio, como un chófer disciplinado, dispuesto
a no decir nada hasta que ella quisiese hablar. No lo hizo hasta que hubimos
salido del camino comarcal para tomar la carretera de vuelta a la urbanización.


- Me gustaría que me
comprendieras - dijo, sin preámbulos, con un hilo de voz, y la miré por un
instante y ví una lágrima tiritando en su mirada. Pero no era una lágrima de
tristeza ni de arrepentimiento. Sólo era una lágrima de emoción contenida. - No
sé porqué, no sé qué importancia puede tener, pero me gustaría... necesito que
tú, al menos tú, me comprendas.


No se me ocurrió nada que decir. De pronto, sentía la necesidad de
dejar bien claro mi papel en todo aquello: yo sólo era un instrumento en toda
aquella historia, un simple conductor de coche, algo tan impersonal y ajeno a
todo como el propio vehículo, como el volante o las ruedas, sin capacidad ni
obligación de involucrarme en su historia 
y de formarme una opinión al respecto. Sabía que era mentira, que ya
estaba involucrado, pero me negaba a admitirlo.


Me quedé callado y Tesa calló también, confundida por mi silencio.
Llegamos a la urbanización y las farolas de las calles llenaron de una incómoda
luz blanca el interior del coche. En un cruce cedí el paso a una pandilla de
chicos y chicas que iban con sus motos a la zona de los bares y los dos les
miramos y ví de reojo que Tesa sonreía con cierta tristeza.


- Va a ser un verano
lleno de escándalos - le oí decir, con voz queda.


No hablamos nada más hasta que hube detenido el coche frente a su
chalet. Había luces en las ventanas del segundo piso. Tesa miró a aquellas
ventanas, suspiró y se volvió luego a mí y encaró mi mirada con decisión.


- Quiero a mi marido - me
dijo, como si respondiese a una pregunta que yo no había hecho, con la firmeza
en la voz recobrada - Pero no tiene nada que ver. Esto era algo que tenía que
ocurrir. Quizás tú no lo entiendas, pero tenía que ocurrir. Tarde o temprano.
De una manera u otra. Y ahora que ha ocurrido sólo me gustaría que supieras una
cosa: que no me arrepiento. No me arrepiento en absoluto. 


Decir aquello en voz alta pareció devolverla a la vida. Sonrió y ahora
su sonrisa fué plena, franca, llena de felicidad. Aquella sonrisa fué para Tesa
como un volver a la vida. Y acabó convirtiéndose en una carcajada llena de
alegría.


- ¡Dios mío! - exclamó -
Por favor, dímelo: ¿estoy loca?, ¿soy despreciable?, ¿me odias?, ¿debería
avergonzarme? Venga, no me mires así, dí algo.


Su mano se apoyó en mi brazo y me apretó un poco para instarme a
hablar. Observé aquella mano y pensé en lo que Edi me había contado y en mi
visita a la casa de Paula y recordé a Jaime enseñando con el entusiasmo de un
niño su bodega y sus chalets y su cortijo y levanté la mirada y me encontré con
los ojos de Tesa, desbordados de vida y de juventud y sólo acerté a decir:


- No, no creo que debas
avergonzarte.


Aquello le hizo reír de nuevo. Me despidió con un beso en la mejilla,
se quitó el jersey de Jaime y se bajó del coche y la ví entrar en su casa, al
encuentro de Alfredo y del niño, de una vida que aquella noche se había
convertido para ella en pasado, en un lejano y gris pasado.     
















VI



 


 

El barco surcaba plácidamente la bahía. No iba a demasiada velocidad y
se balanceaba con suavidad adelante y atrás al cortar el tenue oleaje de alta
mar. El reflejo del intenso sol del mediodía bailaba en el agua haciéndola
palidecer. Sentado al borde de la proa, con las piernas colgando en el vacío,
refrescado por el agua que levantaba el barco, no podía dejar de mirar al mar.
Las olas, en las que titilaban miles de destellos verdiazules, resultaban tan
hipnóticas que era difícil apartar la mirada. Durante buena parte de la
travesía permanecí muy lejos de la realidad y no regresé hasta que Meme se
sentó a mi lado y me tendió un vaso lleno de un líquido espeso y amarillento.


- Piña colada - me
anunció alegremente y al volverme a mirarla el brillo de las pequitas que
rodeaban su nariz me resultó tan hipnótico como el del agua - ¿Piensas pasarte
todo el día ahí sentado en la cubierta con cara de estar preguntándote de dónde
venimos y a dónde vamos?


Traía otro vaso para ella. Me lo ofreció para brindar. Choqué mi vaso
con el suyo y dí un largo trago, reteniendo el líquido en la boca unos
instantes para sentir el fresco regusto a piña y a ron.


- Bueno... - suspiró
Meme, después de beber - Podrás pensar lo que quieras, pero en momentos como
éste a uno le parece que ciertamente merece la pena vivir en este cochino mundo
nuestro.


- Eso es muy profundo,
Meme.


- No olvides que soy una
chica muy profunda.


- ¡Seguro que sí! - sonó
la voz de Pilar a nuestras espaldas. Estaba tumbada boca abajo en la cubierta
junto a Elisa. Se había desabrochado la parte de arriba del bikini para
conseguir un bronceado sin marcas y se protegía la cabeza bajo una ancha pamela
de paja - ¿Sabes una cosa, Emilio? Anteayer le pidieron a Meme en matrimonio.


Miré a Meme sinceramente sorprendido y ella se echó a reír.


- Fué Javi Moliner - me
explicó, con un deje de hastío en la voz -. Me pide que me case con él más o
menos cada tres meses.


- El chico está forrado -
apostilló Pilar desde debajo de su pamela - Si me lo pidiera a mí, no me lo
pensaría dos veces ¿Te acuerdas de él, Emilio? Es aquél al que le compraron un
Porsche cuando cumplió los dieciocho.


Recordaba vagamente al tipo en cuestión: un hijo único de padres ricos
que suplía su falta de atractivo físico, su ausencia de personalidad y su
incapacidad de atraer al sexo opuesto con un bolsillo lleno de billetes.


- ¿Y tú qué le has dicho?
- le pregunté a Meme, procurando no parecer realmente interesado.


- Que no, claro. Siempre
le digo que no, que por ahora no, pero que lo pensaré.


- Entonces, ¿porqué le
das esperanzas si no piensas casarte con él?


Meme rió maliciosa.


- Cada tres meses me
envía flores a casa, me invita a cenar a un restaurante estupendo y me pasea en
alguno de sus cochazos...Y sólo me pide a cambio que escuche su propuesta de
matrimonio y que le diga que lo pensaré. A mí me parece un acuerdo rentable.


- Y a mí - volvió a
entrometerse Pilar -. Los tíos con los que yo salgo sólo me llevan a
restaurantes de medio pelo y únicamente me mandan flores después de haberme
acostado con ellos...y no siempre.


Elisa y Meme se partieron de risa con aquello. Acabé riéndome también.


- ¡Eh, los de proa! - nos
interrumpió entonces la voz de Pablo. Desde detrás del cristal de la garita del
timón nos hacía señas para llamar nuestra atención - ¿Os parece éste un buen
sitio para parar o se ven tiburones por los alrededores?


- ¡Para! - le contestó
Meme - Vamos a bañarnos un poco. Hace un calor de muerte.


Pablo asintió y, al poco, el ruído del motor fué perdiendo intensidad
hasta terminar por detenerse del todo con un ronco tosido. El barco aumentó al
principio su balanceo a medida que perdía velocidad para quedar luego
meciéndose débilmente al compás de la marea. Un agradable silencio, apenas roto
por el chapoteo del agua contra el casco, 
nos envolvió con rapidez. La costa quedaba muy lejos, apenas era una
lejana línea difusa perfilando el horizonte, y con el cese de la brisa que
levantaba la navegación un sol enfebrecido cayó sobre nosotros como una pesada
losa, incendiando la cubierta del barco, haciéndonos sentir pequeños y
desprotegidos en medio de la nada.


Pilar bufó, quejosa por el calor, se abrochó la parte superior del
bikini, se levantó el ala de la pamela y nos miró con mirada somnolienta.


- ¿Dónde estamos? Por lo
menos, debemos haber llegado ya a Sudáfrica.


A su lado, Elisa levantó también la cabeza, echó un vistazo aturdido a
su alrededor y se apresuró a protegerse los ojos con unas gafas de sol.


- Creo que tengo la piel
en su punto de ebullición - dijo.


- ¡Ancla echada! - gritó
Pablo, poniendo tono de lobo de mar - ¿Todo bien en la popa?


- ¡Ancla lista! - oímos
contestar a Alfredo.


Jaime y Alfredo, que se habían quedado en los sillones de popa
discutiendo un asunto de trabajo pendiente, a pesar de nuestras protestas, se
reunieron con nosotros en la cubierta de proa. Pablo también vino a donde
estábamos, cargando con la nevera de las cervezas.


- ¿Quién se tira primero
al agua? - preguntó Jaime - Necesitamos que alguien compruebe que no hay
tiburones.


- Odio quedarme dormida
al sol - Pilar se desperezó con descaro al ponerse de pié y comprobó luego que
llevaba bien puesto el bikini - Dime la verdad, Jaime, ¿me he puesto ya morena?


- Estás impresionante -
le dijo Jaime, cogiéndola por la cintura y besándola en la mejilla. Ella
ronroneó con coquetería.


- ¿De verdad te gusto?
Últimamente no pareces muy interesado en mí ¿Es que ahora quieres a otra?


- ¡Esperadme para
bañarnos!


La voz de Tesa llegó desde el interior de la cabina. Al poco, surgió
por la escalerilla que llevaba al camarote y nos saludó con su mejor sonrisa.


- Ya he puesto todas las
botellas y las gambas en hielo. Luego le toca a otro servirlas ¿Alguien me
ofrece algo de beber?


Venía acalorada y unas gotitas de sudor le brillaban en la frente.
Pablo le tendió una cerveza de la nevera y bebió con ganas.


- El agua tiene un
aspecto estupendo - dijo, asomándose por la borda mientras se quitaba el pareo que
llevaba anudado a la cintura - ¿Nadie se decide, panda de miedicas?


Nos miró uno por uno con aire desafiante y, al ver que nadie hacía
ademán de moverse, nos dedicó un mohín despreciativo, se apartó el pelo de la
cara, dejó el botellín de cerveza a sus piés y se zambulló en el mar sin
pensárselo dos veces. Cuando volvió a asomar su cabeza en la superficie, todos
le dedicamos un aplauso y ella rió satisfecha.


- ¡Vamos, cobardes! - nos
gritó desde el agua - ¡Decidíos de una vez!


Se tendió boca arriba en el agua y nadó de espaldas alejándose del
barco a través de la estela de un rayo de sol. En la cubierta, ninguno nos
movimos. Todos la mirábamos mientras su cuerpo se alejaba del barco
confundiéndose con las aguas brillantes. Inconscientemente, mis ojos giraron
hacia Alfredo y Jaime y ví en los dos, el uno junto al otro, la misma mirada de
rendida admiración.


Fué un breve y extraño momento de quietud en el que todo a nuestro
alrededor, incluídas nuestras propias vidas, pareció detenerse, pareció
adormecerse ante la visión de Tesa nadando en el mar.


- Venga, Alfredo, no
puedes dejar que tu mujer se ahogue - sonó al fin la voz de Pilar, haciendo
pedazos el momento - Como se siga alejando del barco va a llegar a Marruecos.


Alfredo asintió con cara seria, simulando estar realmente preocupado.


- De acuerdo, de acuerdo
- dijo - Tendré que ir en su ayuda una vez más.


- Echemos todos una
carrera hasta donde está Tesa - dijo entonces, repentinamente, Jaime. Y antes
de que nos diésemos cuenta, se encaramó en la barandilla que rodeaba la
cubierta y saltó desde allí al agua. Fué tan repentino que ninguno reaccionamos
a tiempo de seguirle.


- ¡Bravo! - aplaudió
Pilar - ¡Hombre al agua! Siempre tendremos a Jaime para salvarnos la vida.


Por fin, recuperamos el resto la movilidad. Pilar, Elisa y Pablo
fueron los siguientes en tirarse. Alfredo, a quien el repentino salto de Jaime
le había interrumpido en medio de su broma, quedó confundido por un instante.
Volvió a mirar hacia donde estaba Tesa, a la que daba ya alcance Jaime, y pareció
no saber lo que debía hacer a continuación. Por fin, nos miró a Meme y a mí un
segundo y dijo, con una sonrisa un poco boba:


- Bueno, parece que ya no
hace falta que vaya al rescate de mi mujer.


Luego, se tiró y nadó hasta llegar junto a los demás.


- ¿No te bañas? - me
preguntó Meme, mirándome con esa sonrisa suya tan misteriosa que yo aún no
había aprendido a interpretar.


- Voy ahora - le dije -
Siempre me cuesta reunir fuerzas para meterme en el agua.


Asintió, bebió de su piña colada y volvió a mirar a donde estaban
Jaime y Tesa, a los que aún no habían alcanzado el resto.


Su voz estaba llena de ironía cuando dijo:


- Me gustaría que me
atacase un tiburón para saber cuántos hombres acudirían a mi rescate. Pero
supongo que yo no tengo tanta suerte como Tesa...



 


 


 

La idea de pasar todos juntos un día de excursión había sido de Tesa.
Había insistido una y mil veces en que teníamos que hacerlo, que era una idea
genial, que lo pasaríamos en grande, con el entusiasmo de una quinceañera
encaprichada. A mí no dejaba de sorprenderme aquel empeño. No entendía qué
satisfacción podía encontrar en tener durante todo el día a su lado a Alfredo y
a Jaime juntos. Placer por el riesgo, rebeldía o simple ingenuidad. Daba igual
lo que fuese. En todo caso, me parecía una idea descabellada, una temeridad.
Especialmente teniendo en cuenta los cambios que se habían operado en Tesa
desde su idílica velada en el cortijo.


 Y es que Tesa había cambiado de
una manera radical durante las dos semanas transcurridas desde entonces. Había
experimentado una transformación sutil, basada en pequeños detalles, pero no
por ello menos evidente. En cada palabra suya, en cada gesto, en cada mirada,
anunciaba a gritos que nada en su vida era ya como antes. Bastaba verla hablar,
sonreír, encender un cigarrillo o atusarse la melena para darse cuenta de que
ya no era la misma, de que había una especie de energía nueva en su interior,
una ilusión recién descubierta, toda una persona diferente y renacida que
afrontaba cada minuto de su vida con el seguro placer de saber que sería otro
minuto más de felicidad. Se había instalado en una nube que volaba demasiado
alto y demasiado deprisa y ella se limitaba a disfrutar del vértigo. Su buen
ánimo cada vez que nos reuníamos por las noches para repetir los ritos
nocturnos de siempre, cercano a una infantil euforia permanente,  no parecía ya una fingida y obligada alegría
sino una sincera emoción. Su afán por estar siempre planeando fiestas, cenas o
excursiones como aquélla no parecía ya una forma de engañar la rutina con otra
rutina diferente sino un deseo vehemente de compartir, de celebrar con sus
amigos aquella nueva vida recién descubierta. Era como si durante años hubiese
perseguido una felicidad que siempre quedaba un poco lejos y que ahora, tras
tanto tiempo de espera, había alcanzado por fin.


Y aquel cambio era aún más palpable cuando estaba con Jaime. Desde mi
incómoda posición de cómplice del secreto, me escandalizaba ver cómo se
comportaban en público. Desde la tarde en que todo comenzó, entre ambos se
había establecido una corriente de complicidad que ninguno de los dos trataba
de ocultar, que quizás ni siquiera eran conscientes de lo notoria que
resultaba. Y daba igual que Alfredo o cualquier otro estuviese delante. Ellos
se comportaban con esa ignorancia hacia todo lo que les rodea que se apodera
siempre de los enamorados en los primeros tiempos de su romance. Cada vez que
el uno hablaba al otro o pronunciaba su nombre o le daba fuego o le ofrecía una
copa era como una declaración de amor a gritos. El mundo para los dos se había
reducido a una serie de sobreentendidos escondidos tras cada palabra, gesto o
mirada que les llenaban de un placer íntimo y privado.


Como testigo silencioso de sus pequeños ritos de amor, no podía dejar
de preguntarme una y otra vez si realmente era posible que fuese yo el único
que se daba cuenta de aquel cambio. Cuando estábamos todos juntos, miraba a los
demás y me entraban ganas de preguntarles “¿es que no lo véis?, ¿no os dáis
cuenta de cómo hay veces que, a la mitad de una frase, a Tesa se le va el santo
al cielo y parece quedar atrapada en medio de un sueño?, ¿no comprendéis que
las corteses atenciones que Jaime os dedica a todos no se parecen en nada a la
sumisa entrega con que se dedica a Tesa?” Lo cierto es que nadie, tampoco
Alfredo, parecían apreciar cambio alguno en ellos. Incluso llegué a dudar si se
trataría sólo de obsesiones mías. O si, tal vez, las apariencias volvían a ser
el bien sagrado que todos adoraban y las utilizaban como manto para cubrir en
el pensamiento la verdad que les decían sus ojos. Sólo Meme, con su sonrisa
taimada, me hacía sospechar que aquellos cambios no eran simples imaginaciones
mías. Más de una vez la descubría observando con mirada cavilosa a Tesa o a
Jaime y a menudo eran el uno o el otro el objetivo de los crípticos comentarios
que tanto le gustaba hacer. Pero tampoco ella me había demostrado con seguridad
haberse dado cuenta de nada especial.


En cuanto a los detalles del romance, poco era lo que yo sabía al
respecto. Una vez representado mi breve papel en su pequeña tragicomedia, me
había quedado fuera de escena y, francamente, prefería que fuese así. Nunca
supe con exactitud cómo, cuándo ni dónde se veían, qué coartadas utilizaban ni
si se servían de nuevos cómplices. Opté por no indagar ni interrogar a ninguno
de los dos. Tampoco quería saberlo. A pesar de ello, había tenido en aquellas
dos semanas evidencias suficientes para saber que la relación había continuado
más allá de aquella primera cita. A juzgar por lo poco que podía adivinar, sus
estratagemas para verse no eran muy diferentes a las habituales en este tipo de
asuntos. Durante tres días en los que Alfredo estuvo fuera por motivos de
trabajo - quizás un viaje montado por el propio Jaime para quitarle de enmedio
-, me pareció una curiosa coincidencia que Tesa los aprovechase para dejar a su
hijo con sus padres e irse a pasar esos tres días a Madrid, según ella para
visitar a unos parientes a los que nunca antes había oído nadie mencionar. Y
más coincidencia fué aún que el propio Jaime tuviese que irse esos mismos días
a Barcelona para otro asunto de negocios. Quizás Tesa y Jaime pasaron aquellos
días escondidos en el cortijo, quizás en cualquier otro rincón del mapa. Era
igualmente curioso que Tesa ya no acudiese todas las mañanas a reunirse con
nosotros en la playa y que, un par de veces que no vino, Pablo apareciese por
allí y nos preguntase si alguno sabíamos dónde estaba Jaime, porque le había
llamado a la bodega y le habían dicho que aquella mañana no había ido a
trabajar. Hubo incluso una ocasión en la que, tomando todos juntos, incluído
Alfredo, el aperitivo en un chiringuito de la playa, Tesa nos anunció que
aquella tarde se iría a Sevilla de compras y al instante Jaime le dijo que él
también tenía que ir aquella tarde a Sevilla para una reunión y que si quería
él la llevaría y hasta Alfredo dijo que le parecía una buena idea porque así
Tesa no tendría que coger el coche por carretera. Y hubo otros detalles por el
estilo  sin que nadie pareciese capaz de
atar cabos a pesar de lo evidente que todo aparecía ante mis ojos.


Al margen de aquellos trucos baratos, tanto Tesa como Jaime se
encargaron de hacerme saber lo bien que iba todo. Ya digo que yo me mantenía al
margen pero, al fin y al cabo, debía ser el único que sabía lo que estaba
pasando y ninguno de los dos podía resistir la tentación de irse de la lengua
conmigo. No se trataba de largas confesiones ni de relatos detallados. Eran
sólo frases sueltas, comentarios perdidos, discretas insinuaciones con las que
desahogaban la presión del secreto a la vez que presumían de su felicidad.
Jaime se me acercaba cuando no había nadie que pudiese oírnos y me decía a
media voz frases como “todo va de maravilla” o “recuerda que pueden alcanzarse
los sueños y yo cada vez estoy más cerca del mío” o simplemente “¿has visto
cómo se ríe Tesa?, ¿no te parece estupenda?” y se volvía a alejar sin esperar
una réplica, encantado con todo aquel misterio. Y Tesa parecía haber
adoptado  aquel mismo estilo, aunque sus
comentarios eran menos frecuentes. La única vez que se refirió directamente a
lo que estaba ocurriendo había sido en su casa, una  tarde que nos había invitado a Meme y a mí a
tomar un café en su jardín. Aprovechando que Meme había ido al baño, se me
acercó y me dió de pronto un beso en la mejilla. Yo la miré sorprendido y ella
se echó a reír encantada.


- Es que todavía no te
había dado las gracias - me dijo.


- ¿Las gracias?


- Sí, tonto. Al fin y al
cabo, si ahora soy tan feliz es también en parte gracias a tí. Tú nos ayudaste
aquel primer día. Ya sabes...


- Yo sólo conduje un
coche.


- Y los dos te estamos
muy agradecidos por ello. Por eso quería darte las gracias. Eres un gran amigo,
Emilio.


Un gran amigo. Mi pequeña participación en el enredo me había
provocado muchos y muy contradictorios sentimientos. Pero en todo caso, si algo
no me sentía era un gran amigo. Al ver la expresión de sincero agradecimiento
de Tesa me pregunté si Alfredo también me daría algún día un beso repentino
para agradecerme el haber colaborado en que toda su vida se fuese a la mierda.
Pero aparté aquella idea. Últimamente, evitaba hacer juicios de valor,
especialmente de mí mismo. A pesar de ello, casi sin darme cuenta, me encontré
preguntándole a Tesa:


- ¿Qué crees que va a
pasar con todo esto?


Y Tesa me miró, sorprendida por la pregunta, como si en ningún momento
hasta entonces se le hubiese pasado por la cabeza que tendría que pasar algo,
que algún día debería tomar decisiones, que había un futuro diferente más allá
de la ensoñación en la que ahora vivía.


- No sé qué va a pasar ni
me importa - fué lo que respondió, con una sonrisa de cándida ingenuidad - ¿Es
que siempre debemos hacer las cosas pensando en las consecuencias que traerán?
Esta vez no, Emilio. Esta vez no quiero pensar en nada.


Meme había regresado entonces interrumpiendo la conversación.


Al margen de aquella breve conversación, no había vuelto a hablar con
Tesa del asunto más allá de algún comentario aislado semejante a los de Jaime.


Pero desde aquel día tuve una extraña certeza: supe que llegaría un
momento en el que el río que arrastraba a Tesa, a Jaime, a mí mismo, se
desbordaría y me pregunté quiénes serían las víctimas de la avalancha que,
inevitablemente, antes o después, arrasaría aquella mentira a través de la cual
se deslizaba plácidamente el verano.



 


 


 

Pasamos un día espléndido. Alternamos paseos en el barco de Pablo con
paradas en alta mar para darnos un remojón, echar peleas en el agua, simular
ahogos y rescates y competir en concursos de salto. No dejamos una sola cerveza
llena en la nevera del camarote y dimos buena cuenta de toda la comida que
Elisa y Tesa se habían encargado de traer. Reforzamos nuestros bronceados e
incluso nos quemamos un poco de tanto tomar el sol. Charlamos sobre recuerdos,
criticamos a los conocidos, coqueteamos unos con otros y al final decidimos
que, todos juntos, formábamos el mejor grupo de amigos que se podía tener. Un
optimismo común ante la vida, el presente y el futuro pareció contagiarnos a
todos y cuando regresamos a puerto al inicio de la tarde creo que no había
ninguno de nosotros que en aquel instante pudiese encontrar argumento alguno
que permitiese dudar de lo perfectas que eran nuestras vidas. Y ello a pesar de
que en algunos momentos en que creía no ser observado por nadie advertí sombras
en la mirada de Alfredo, a pesar de que Elisa se dejó llevar a veces por esos
silencios melancólicos tan habituales en ella y a pesar de que Pablo comentó,
con cierta amargura, que había comprado aquel barco para su mujer y que se
habían separado antes de que ella llegase a verlo siquiera. También, a lo largo
del día, hubo ocasiones en que la ausencia de Paula se me apareció como la
sombra de una nube pasajera oscureciéndolo todo y, en algún momento, Meme
comentó, como de pasada, lo mucho que le gustaría que el barco siguiese
navegando hasta llegar lejos, muy lejos, y no volver nunca más. Pero daba
igual. Todo daba igual. Pilar bailó un espectacular cuchi-cuchi jaleada por
todos y Jaime y Tesa pasaron el día intercambiando tiernas miradas de falsa
clandestinidad. El sol brillaba en lo alto y cualquier sitio, el mundo entero,
parecía estar muy lejos de allí. Nada parecía demasiado importante.


Jaime nos tenía preparada una sorpresa al regresar a tierra. El barco
había quedado atracado en el puerto deportivo, a unos veinte kilómetros de la
urbanización. Habíamos dejado en los coches ropa de repuesto y teníamos la idea
de ir a cenar al pueblo más cercano sin siquiera pasar por nuestras casas. Pero
nos sentíamos pringosos después de todo un día pasando de las cremas
protectoras a la sal del agua y cuando Pilar comentó que sería capaz de
prostituírse a cambio de una ducha Jaime le sonrió con la sonrisa con la que
anunciaba siempre sus golpes de efecto y se limitó a decirnos que nos
subiésemos a los coches y siguiésemos el suyo.


Jaime, Tesa, Alfredo y Elisa fueron en el coche de Jaime y Meme,
Pilar, Pablo y yo les seguimos en la ranchera de Meme. Pablo metió una cinta en
el radio-cassette y la puso a todo trapo y los cuatro a coro acompañamos
durante todo el camino la voz de Billy Joel repasando sus viejos éxitos.
Entramos en el pueblo y nos sorprendió ver que Jaime enfilaba con el coche  la entrada del lujoso Hotel del Mar, uno de
los mejores de la zona. Cuando hubimos dejado los coches y nos reunimos los dos
grupos nos dió la noticia con su satisfacción habitual al habernos sorprendido:


- Imaginé que después del
barco tendríais ganas de una ducha, así que he conseguido que nos dejen dos
habitaciones durante esta tarde. El director del hotel me debe algunos
favores...


- ¿Veis lo que os digo? -
saltó al instante Pilar - Eso es organizar las cosas con clase ¿De verdad que
no quieres casarte conmigo?


Jaime y todos con él reímos encantados.


Las habitaciones eran espléndidas y nosotros nos portamos como unos
chiquillos en un campamento de verano. En principio, los hombres usaríamos una
habitación y las mujeres la otra. Pero Pablo se hizo pasar por un empleado del
servicio del hotel para que ellas abrieran su puerta, se coló en su habitación
y les robó la ropa que habían dejado encima de la cama, así que ellas tuvieron
que venir a recuperarla a nuestro cuarto, lo que aprovechó Pablo para agarrar a
Pilar y meterla en nuestra ducha, tapada solo con una toallita que a duras
penas consiguió conservar en su sitio con el jaleo. Pilar contraatacó cogiendo
la alcachofa de la ducha e intentando empaparnos a todos, así que cuando
firmamos la paz el baño había quedado inundado, nadie se había librado de
quedar hecho una sopa y todos reíamos encantados con la travesura.


Una vez aseados y vestidos, volvimos a reunirnos en nuestra habitación
para dar buena cuenta del contenido del mueble-bar y cuando cayó la tarde y nos
dispusimos a ir a cenar ninguno estaba ya completamente sobrio.


Jaime se había encargado de reservar mesa en la terraza de un
restaurante con vistas al mar. También había pedido ya la cena con antelación,
así que en cuanto nos sentamos dos camareros acudieron solícitos a servirnos
vino y unos entrantes. Lo pasamos en grande durante la cena, animados por toda
la bebida consumida, el fresco aire nocturno y la agradable visión de las luces
del restaurante reflejándose en las oscuras aguas frente a nosotros.


Hubiese sido fácil seguir olvidándome de todo y disfrutando de un día
perfecto. Pero antes de terminar la cena ocurrió algo que quebró en pedazos
aquella falsa normalidad. Elisa y Pilar habían ido juntas al servicio y al
volver nos dijeron, muy escandalizadas, que habían visto a cierta dama de
alcurnia de la urbanización cenando en una mesa un tanto esquinada con cierto
señor con quien, según los rumores, mantenía una relación a espaldas de su
marido. Por supuesto, la noticia encantó a Tesa y Meme, que rápidamente fueron
también al servicio para ver a los pecadores con sus propios ojos.


Cuando volvieron las dos, la conversación se centró en el asunto de la
fidelidad y los amantes. Un tema muy apropiado de conversación, recuerdo que
pensé. Al fin y al cabo, a todos los sentados a la mesa nos habían engañado
nuestras parejas alguna vez. Decían que la ex mujer de Pablo tenía el récord de
la zona en infidelidades, pero Elisa también había soportado un buen número de
aventuras de Edi antes de terminar con él y qué decir de Pilar y sus amoríos o
Meme y los suyos. También yo tenía experiencia en el asunto gracias a cierta
novia de mis años en Estados Unidos . Y, por supuesto, ahí estaban Tesa y
Jaime, que no se mostraron en absoluto afectados por los derroteros que tomaba
la charla.


Al principio, el debate se mantuvo en términos abstractos.


- ¿Porqué se empeñará la
gente en seguir al lado de su pareja cuando ya no la quiere?  ¿Sólo por fidelidad? - nos preguntó Pablo,
sin dirigirse a nadie en concreto - No entiendo cómo puede anteponerse todo, la
felicidad, los sentimientos, la pasión, a algo tan estúpido como la fidelidad.


- Ese no es el problema -
le replicó Pilar, mientras encendía un cigarrillo - Ser infiel no quiere decir
que ya no quieras a tu pareja. El amor y la fidelidad no tienen nada que ver.


Todos opinaron al respecto con más o menos apasionamiento, pero la
única intervención que me llamó la atención fué la de Alfredo. Habló con
absoluta seriedad, me pareció incluso que con cierta ira contenida, cuando
dijo:


- Separar amor y
fidelidad es el argumento con el que se acalla el sentimiento de culpabilidad
que produce la infidelidad. Fidelidad y amor van tan unidos que la ausencia de
uno hace inútil el otro.


No pude evitar mirar a Tesa al oír a su marido diciendo aquello. Pero
ella jugueteaba con su copa de vino sin darse por aludida. Al apartar mi mirada
de ella, me encontré con los ojos de Meme y ví que en sus labios había
aparecido ya su incierta sonrisa.


- Yo estoy de acuerdo con
Pablo - estaba diciendo Pilar - He estado enamorada muchas veces y, sin
embargo, no le he sido fiel a ningún hombre.


- Pero, Pilar, lo tuyo es
un mero problema de exceso de hormonas.


El comentario de Jaime nos hizo reír a todos, pero Pilar no se dió por
vencida.


- Es algo muy simple -
dijo - El hecho de que todos los días te tomes el mismo pastel de chocolate no
es obstáculo para que un día te apetezca uno de fresa.


- Uno no siente amor por
los pasteles de chocolate. Sólo se los come - le respondió al instante Alfredo
y la dureza con que dijo aquello no la percibí solo yo. Jaime se apresuró a
intervenir volviendo a las bromas.


- Me temo que comérselos
es precisamente lo que hace Pilar con los hombres.


- Oye, ya vale - protestó
ésta, ante las risas de todos - Estoy segura de que podría aparecer un hombre
que me inspirase una fidelidad absoluta. O eso creo...


- Yo creo que la
fidelidad sólo está justificada si aquél que es infiel acepta por igual que su
pareja también lo sea - continuó Elisa - El problema está en que, normalmente,
el infiel mataría a su pareja si ésta le engañase con otra persona.


- Y, por tanto, -
insistió Alfredo -, el que es infiel sabe que lo que hace no es correcto.


 No hubo una respuesta inmediata
a aquello último. Creí que con aquello se daba por zanjado el tema y respiré
aliviado por ello. Pero entonces habló Jaime. Y, más tarde, habría de
preguntarme por qué lo hizo. Quizás por las mismas razones por las que Tesa
había organizado aquel día de excursión. Porque los dos se habían vuelto locos
o estaban ebrios de sí mismos o, simplemente, por que les gustaba correr
riesgos y disfrutar venciéndolos.


Dió una calada de su cigarrillo, nos miró teatralmente uno por uno y,
con voz pausada, dijo:


- El problema de la
fidelidad radica en un enfoque equivocado de la cuestión. Os pondré un ejemplo.
Supongamos que una mujer casada tiene un amante. No se trata de una simple
pasión pasajera. Ella ya no quiere a su marido. Sin embargo, está profundamente
enamorada de su amante. A pesar de ello, todo el mundo diría que le es infiel
al marido por tener un amante. Pero yo os pregunto: en ese caso, ¿en realidad
no es al contrario?, ¿no le está siendo infiel al amante al que quiere por
seguir viviendo con un hombre al que no quiere?


Jaime volvió a mirarnos en espera de una respuesta. Sentada frente a
él, Tesa bajó la mirada tratando de controlar el ligero rubor que había
coloreado sus mejillas. No me podía creer que Jaime hubiese dicho aquello. Pero
aún más increíble me resultó cuando, al no decidirse nadie a hablar, detuvo su
mirada en Alfredo y le preguntó directamente:


- ¿Qué te parece a tí?


Estuve a punto de decir que iba al baño para disimular mi azoramiento.
Resultaba increíble que Jaime hubiese cometido aquella insensatez. Allí estaba,
mirando con una tranquila sonrisa al hombre con cuya mujer se estaba acostando,
esperando que justificase su propia aventura. Pero antes de que Alfredo
contestase, fué Tesa quien le interrumpió.


- El engañado siempre
sería el marido - dijo, a mi juicio con un excesivo apresuramiento- Si la mujer
ya no le quiere, debería dejarle. Pero mientras esté a su lado, debe seguir
siéndole fiel.


- ¡Jesús, Tesa! - se rió
Pilar - Suenas tan conservadora... Yo creo que todo depende de cuál de los dos
hombres tenga más dinero.


Volvimos a reirnos y las risas sirvieron para alejar la atención de
Alfredo y olvidar la pregunta de Jaime. Pero, mientras todos reíamos, observé a
Alfredo y lo que ví no me gustó. Alfredo no se reía. Observaba a Jaime y, a
pesar de que no había expresión alguna en su cara, sus ojos mostraban una
estremecedora frialdad. Jaime no pareció darse cuenta de la mirada. Rió con los
demás y dijo luego:


- Como siempre, Pilar,
has dado con la respuesta correcta.


Así nos olvidamos del tema de la fidelidad y seguimos adelante con la
noche. Pero, al menos para mí, ya nada volvió a ser igual.



 


 


 

            Bebimos mucho aquella noche. Creo que  al marcharnos no quedaba un solo bar en todo
el pueblo en el que no hubiésemos entrado a tomar una copa. Desde los bares más
respetables en que nos encontramos con conocidos de uno u otro de nosotros a
los bares menos recomendables en los que se nos recibía con la frialdad con que
se trata a unos intrusos impertinentes. Como todos, acabé emborrachándome,
aunque hube de fingir mejor humor del que realmente tenía. No me había gustado
aquella estúpida pregunta de Jaime a Alfredo sobre la fidelidad. No era sólo
que me pareciese absurdo el placer de Jaime al jugar con fuego sino que me
parecía también una crueldad innecesaria esa sutil forma de humillar al hombre
con cuya mujer tenía una aventura. Y cuanto más pensaba en ello más me daba
cuenta de que no me gustaba todo lo demás: la alegría incontenida de Tesa, sus
intercambios de miradas con Jaime, la indecencia absoluta de ambos al estar
engañando al marido y amigo en sus propias narices, mi avergonzante
colaboración en el asunto... Pensar en todo ello me anulaba cualquier deseo de
diversión. Pero luego llegó la borrachera y con ella cambiaron mis
sentimientos. El recuerdo de Paula regresó una vez más: el recuerdo de noches
como aquella en que yo era feliz solamente porque ella estaba cerca,
porque  la veía reírse o solamente porque
mis ojos se encontraban casualmente con los suyos, el recuerdo de un tiempo en
que yo era tan ingenuo como para pensar que sólo necesitaba tener a Paula a mi
lado para alcanzar cualquier meta que me propusiera, el recuerdo de una época
en que todos los sueños parecían estar al alcance de mi mano. Y a partir de
entonces, aunque no logré recuperar el buen ánimo del día, ya no ví en Jaime y
Tesa a dos amantes desvergonzados. Me ví a mí mismo y a Paula, los dos juntos,
los dos cómplices, y pude así comprender 
los riesgos que corrían, la falta de escrúpulos, la transparencia
absoluta de sus sentimientos, porque yo me habría comportado igual en su lugar,
me habría dado igual levantar sospechas o herir a nadie, cegado por una
felicidad egoísta en la que sólo cabríamos Paula y yo.


Bajo la aparente normalidad de una noche de juerga, hubo varios
acontecimientos más aquella noche que quedarían grabados en mi memoria junto
con la inoportuna pregunta de Jaime a Alfredo. En uno de los bares en los que
estuvimos, nos encontramos a la mujer de Pablo. Yo no la conocía y me llamó la
atención no sólo su belleza sino también lo jovencita que parecía ser. Era
rubia y menuda y llevaba un pantalón y una blusa muy ceñidos que marcaban las
formas de un cuerpo aniñado y atractivo. Estaba en la barra de un bar con un
grupo de amigos y cuando entramos no 
pudo reprimir una expresión de desagradable sorpresa al ver a Pablo. Se
rehízo pronto y logró saludarnos con una sonrisa forzada. Pablo, en cambio, no
volvió a ser el mismo. Nos sentamos en una mesa alejada de su mujer y fué él
quien se encargó de pedir las copas. Un par de minutos después de que le
atendiera el camarero, decidió que tardaba demasiado en servirnos, se levantó y
fué a la barra a protestar. Y apenas unos segundos más tarde se había enzarzado
en una ruidosa discusión a gritos con el dueño del bar y dos camareros.


- Maldita sea - protestó
Jaime al ver el jaleo que se estaba montando - Siempre que la ve, lo mismo...


Alfredo y Jaime no necesitaron decirse nada para actuar a la vez. Con
la actitud paciente de quien se enfrenta a una obligación habitual, se
levantaron para ir a mediar en la discusión. Llegaron justo cuando Pablo y uno
de los camareros se agarraban ya para pegarse. Fuí junto a ellos y les ayudé a
separarles. Entre los tres cogimos a Pablo que amenazaba a voz en grito con
sacarle los ojos al camarero, al que agarraban otras tres personas. Por
supuesto, tuvimos que marcharnos del bar. Al pasar junto a la mujer de Pablo,
ella ni siquiera se volvió a mirarnos. Reía a carcajadas un comentario que le
había hecho uno de sus amigos.


Pablo se calmó en cuanto estuvimos en la calle. Recuperó al instante
la sonrisa y, cuando Jaime le dijo que no podía montar una pelea cada vez que
se encontraba con su mujer, se negó a admitir que el encuentro fuese la causa
de su ataque de ira y argumentó entre risas que pelearse con los camareros era
una de sus aficiones favoritas. Pero me sorprendió advertir que a partir de
entonces se empeñó en beber aún más que antes, con un afán desmedido por
alcanzar una inconsciencia que finalmente lograría tan solo un par de horas
después, obligándonos a poner fin a la noche y a que Alfredo y yo cargásemos
con él hasta los coches.


Poco antes de iniciar el camino de vuelta, mientras esperábamos a
Pilar, que se había encontrado por la calle con un amigo y se había quedado
atrás hablando con él, Elisa se me acercó aprovechando que no había nadie cerca
y me hizo una pregunta inesperada:


- ¿Has visto a Edi este
verano? - me dijo.


Su voz sonó insegura y algo pastosa y supuse que sólo el alcohol le
había permitido superar su timidez y decidirse a preguntármelo. Le dije que sí,
que le había visto un par de veces, y sólo me preguntó:


- ¿Cómo está?


Elisa no tenía el atractivo de sus amigas. Rellenita y con cara de
buena, uno la imaginaba más como la madre de una nutrida recua de críos que
como una juerguista desenfadada. Y al preguntarme aquello me pareció más que
nunca una madre preguntando por el hijo descarriado. La miré y ví que tenía los
ojos enramados y que, a su manera, también ella estaba bastante bebida. Y no pude
decidir qué sería lo que más le gustaría oír, así que contesté con un lacónico
“bien”, que la hizo desistir de seguir preguntando y cambiar de tema con una
cierta decepción por mi respuesta.


Pilar se despidió al poco de su amigo con un efusivo beso y fué
entonces cuando Pablo se desmoronó, marcando el final de la noche.


Y mientras iba en el coche de Meme con Elisa y Pilar de vuelta a la
urbanización, los detalles de la noche - la conversación durante la cena, mi
nostalgia por Paula, la pelea de Pablo, la curiosidad de Elisa - no dejaban de
rondarme la cabeza, obligándome a preguntarme una vez más porqué todos nos
empeñábamos en esconder bajo la aparente normalidad de una vida feliz todas
esas historias inacabadas que arrastrábamos en silencio, que quizás arrastraríamos
durante el resto de nuestra vida, sin decidirnos nunca a tratar de darles un
final, cualquiera que fuese, de una vez por todas.


Después de dejar a Elisa y Pilar en sus casas, separados ya del coche
de Jaime, Meme y yo encendimos un cigarrillo y fumamos en silencio hasta que
llegamos a mi bungalow. Meme apagó el motor y las luces y, aparcados frente a
la entrada, durante unos instantes los dos permanecimos quietos, disfrutando de
un silencio roto sólo por el canto de un grillo cercano. Luego, repentinamente,
Meme me preguntó con aire meditabundo:


- ¿Qué planes tienes para
el futuro?


Me sorprendió la sobriedad de su voz al hacerme la pregunta. Hacía
solo un rato  la había visto tan borracha
como todos.


- ¿El futuro? - repetí
yo, pillado por sorpresa.


- Sí, ya sabes... El
verano acabará algún día. Me dijiste que habías abandonado el despacho en el
que trabajabas. Algo pensarás hacer, ¿no?


Miré a Meme sorprendido, como si, al igual que había pensado respecto
a Tesa, tampoco a mí se me hubiese ocurrido que había un futuro esperándome
después de aquel verano. Y de pronto recordé que uno de mis planes de aquellas
vacaciones era meditar sobre lo que quería hacer durante el resto de mi vida y
me dí cuenta repentinamente que no había pensado en ello, en el futuro, ni un
solo momento en las últimas semanas. Darle vueltas al pasado había ocupado todo
mi tiempo.


- No tengo ni idea - le
confesé -. Quizás me dedique a escribir poesía y a dar la vuelta al mundo. 


Se echó a reír.


- No lo creo. No das el
tipo, la verdad.


- ¿No doy el tipo? Dime,
entonces de qué doy el tipo.


Me miró de arriba a abajo con ojillos escrutadores y luego dijo:


- De abogado. Lo siento,
pero has nacido para ello. Tienes un aspecto tan formal, tan honesto, tan
tradicional... No te puedo imaginar haciendo nada exótico. Sólo puedo
imaginarte en un despacho, con tu chaqueta y tu corbata y una mujer encantadora
y un par de niños esperándote en un pisito discreto y acogedor.


- ¡Vaya! - protesté - Eso
no me suena elogioso exactamente.


- ¿Cómo me imaginas a mí
dentro de unos años?


Imité su mirada escrutadora anterior y luego dije:


- Te imagino casada con
un Javi Moliner o cualquier tipo semejante. Por supuesto, con mucha pasta.
También te veo con un par de críos, en tu caso rubitos y vestidos con pantaloncitos
de cuadros escoceses. Y con un chalet estupendo en la urbanización, una criada
filipina o sudamericana, clases de aerobic y partidas de canasta con las amigas
y un viaje todos los años a París o Nueva York.


Pretendía burlarme de ella y me sorprendió ver que la sonrisa
desaparecía de sus labios. Su expresión se ensombreció y sus ojos se volvieron
al frente, perdiéndose en la oscuridad de la noche.


- Un futuro fácil de
adivinar - fué todo lo que dijo.


- Creí que sería lo que
te gustaría oír.


- ¿Lo que me gustaría? -
rió sin alegría - Supongo que nadie sabe lo que me gustaría. Ni siquiera yo
misma.


Había sinceridad en su voz. Una sinceridad desconocida hasta entonces
para mí. Sin la ironía que parecían llevar siempre sus palabras, sin la media
sonrisa sarcástica con que observaba siempre la vida. Y pensé que momentos como
aquél debían ser poco frecuentes en ella. Y aquel simple pensamiento me hizo
alargar la mano y acariciar su mejilla. Meme no se movió. Dejó que mi mano
recorriese la curva de su rostro. Sólo cuando llegó a los labios, de una manera
casi imperceptible, sus labios se entreabrieron apenas y me besó la yema de los
dedos. Y yo detuve la mano allí, rozando su boca. Pasó algún tiempo, no sé
cuánto, sin que ninguno de los dos nos moviésemos. Luego, ella se volvió a
mirarme y yo traté de sonreír y no lo conseguí. Sólo pude acercarme a ella y
besarla. Y, mientras nos besábamos, mi pensamiento se alejó de allí, regresó
sin que pudiera hacer nada por evitarlo, a aquel otro coche aparcado frente a
la casa de Paula, en el que otra pareja se daba también el último beso de la
noche, y ambos besos, ambas parejas, la de entonces y la de ahora, se unieron y
confundieron de tal forma que, por un instante, no supe a quién estaba besando
ni quién me besaba a mí.


Luego, cuando nos separamos, la realidad regresó y Meme recuperó su
sonrisa irónica al ver la expresión aturdida que debía haber en mi cara.


- Una noche llena de
sorpresas - fué todo lo que dijo.


Asentí y sonreí yo también.


- El futuro nunca es como
uno se lo imagina, Meme.


- Por una vez, estoy de
acuerdo contigo, Emilio.


Cuando me bajé del coche y Meme se marchó, el cielo empezaba a clarear
en el horizonte con las primeras luces de un nuevo día. 
















VII



 


 

Jaime estaba hablando por teléfono, recostado en su sillón y con los
piés encima de la mesa. Me tendió una carpeta blanca y me indicó con un gesto
que mirase en su interior a la vez que le decía a quien estuviese al otro lado
de la línea que su idea le parecía cojonuda, que adelante, que cinco kilos era
una cantidad, ya sabes, indiscutiblemente razonable para un asunto así.


Cogí la carpeta pero, en lugar de abrirla, eché un vistazo a mi
alrededor. Recorrí con la mirada los detalles del despacho en el que estábamos,
el impresionante despacho del Presidente del Consejo de Administración de
Bodegas España. Observé el mobiliario de caoba, el escudo de la bodega en
relieve dorado que cubría la pared justo detrás de Jaime, el gran cuadro con
unos vendimiadores recogiendo la uva, el sofá de cuero, el mueble-bar de la
esquina. Nada había cambiado. Todo era exactamente igual que en los tiempos de
don José. Se diría que el padre de Jaime iba a aparecer de un momento a otro
por la puerta y le iba a preguntar a su hijo, con su voz grave y su suave y
agradable acento andaluz, qué hacía sentado en su sillón, hablando por su
teléfono, dirigiendo su bodega. Y al volver a mirar a Jaime, que insistía a su
interlocutor en que el asunto que le proponía le parecía de perillas, que
adelante, que a ver cuándo quedaban para cenar, no ví al flamante empresario,
al joven presidente, al gran personaje. Sólo ví a un niño que ocupaba el lugar
de su padre y jugaba a hacer grandes negocios en un mundo de fantasía.


No me apresuré en mirar el interior de la carpeta porque podía
imaginarme lo que contenía: la enésima oferta de Jaime para que trabajase para
él, un borrador de contrato de trabajo, quizás incluso un papel con una
solitaria cifra de muchos números a la que esperaba que no fuese capaz de
resistirme. No podía imaginar otro motivo para que me hubiese citado en su
despacho a una hora tan temprana de la mañana, insistiéndome tanto para que no
faltara, enviándome un coche con chófer de la bodega para que me recogiese en
el bungalow y me llevase a la cita.


Pero, al final, acabé por abrir la carpeta. Y lo que ví en su interior
me sorprendió más que cualquier cifra millonaria con la que Jaime pretendiese
comprarme. La carpeta contenía un único documento de cinco páginas. Lo leí muy
despacio, tratando de asimilar cada palabra, intentando superar mi
incredulidad, luchando por contener la indignación que, palabra a palabra,
frase a frase, iba creciendo en mi interior, imponiéndose a la sorpresa, al
desconcierto, a la razón.


Cuando terminé de leerlo, levanté los ojos y miré a Jaime, que aprovechó
para hacerme una divertida mueca y guiñarme un ojo a la vez que me dedicaba su
mejor sonrisa.


Su conversación duró aún otro par de minutos. No pude apartar los ojos
de él durante aquellos dos interminables minutos. No sé qué trataba de
descubrir con aquella mirada. Quizás intentaba comprender algo, cualquier cosa,
daba igual. Quizás sólo trataba de evitar volver a mirar los papeles que tenía
en la mano.


Cuando Jaime colgó al fin también me dedicó una larga mirada, tras la
cual sólo dijo:


- ¿Y bien?


Mi primer impulso fué protestar, enfadarme, dedicarme a echarle cosas
en cara. Pero al instante comprendí que con ello sólo conseguiría repetir la
escena que tuvimos el día en que me pidió que le ayudara a seducir a Tesa, así
que opté por cambiar de actitud. Respiré hondo y soné absolutamente calmado al
decir:


- ¿Qué quieres que te dé
sobre este documento? ¿Una opinión profesional o moral?


- Profesional, por
supuesto. Lo han preparado en mi bufete. Pero no quiero utilizarlo sin saber tu
opinión.


Asentí y eché un vistazo superficial a los papeles, esta vez como el
abogado que era. El documento era un convenio regulador de separación
matrimonial. Distribuía entre el marido y la mujer los bienes de la sociedad de
gananciales. También decidía sobre la custodia del único hijo: se quedaba con
la madre, el padre tenía derecho de visita, ambos compartían la patria
potestad. No faltaba detalle. Todo era ajustado a Derecho. Ningún resquicio
legal que no se hubiese previsto. Incluso tenía preparados al final los
espacios en que debían firmar Tesa y Alfredo.


- Mi opinión profesional
es que el documento deja claras las cosas y facilita una rápida y amistosa
separación - dije, en un tono neutro - ¿Te ha pedido Tesa que lo prepares?


Sabía la respuesta de antemano. Pero necesitaba oírselo decir.


- Ella no sabe nada - me
dijo Jaime, tal y como esperaba - Antes de enseñárselo quería saber tu opinión,
quería estar seguro no sólo de que es un documento legal sino, especialmente,
que es absolutamente justo.


- ¿Y después?


- Después se lo
presentaré a Tesa y Alfredo para que lo firmen, claro. Hay que empezar los
trámites del divorcio cuanto antes.


- Sí, claro - asentí -
Sólo una cosa ¿Te ha dicho Tesa que quiera divorciarse?


Jaime tardó en comprender la pregunta. Me miró igual que lo haría un
niño confundido, un niño al que le han hecho una pregunta demasiado adulta,
demasiado compleja para su edad. Cuando por fin pareció comprender, me sonrió
con un cierto aire de superioridad, probablemente pensando también él que yo
era un poco niño y no entendía cómo funcionaban las cosas.


- ¿Necesito que me lo
diga? Me parece que no recuerdas cómo están las cosas, Emilio. Ella me quiere.
En realidad, siempre me ha querido. Ha dejado de vivir en una mentira, Emilio.


- ¿Y Alfredo?


- ¿Alfredo? - repitió Jaime,
como si de pronto recordase la existencia de su amigo - Alfredo ya no tiene
poder de decisión en este asunto, Emilio. De todas formas, he pensado en una
compensación. Voy a ayudarle a que vuelva a tener su propia bodega. Comprendo
que para él sería violento seguir trabajando conmigo, así que le daré apoyo
financiero para independizarse.


- O, dicho de otro modo,
vas a negociar el comprarle a su mujer a cambio de una bodega propia.


Jaime volvió a mirarme como si no pudiese creer que yo no estuviera
entendiendo absolutamente nada.


- Tesa me quiere, Emilio
- insistió, con un atisbo de impaciencia - Aún puede conseguir que se haga
realidad la vida que siempre ha deseado.


- ¿La que desea ella o la
que deseas tú? ¿No deberías preguntarle primero a ella lo que realmente quiere
hacer con su vida?


Tras un breve silencio meditativo, Jaime se levantó y caminó por el
despacho, sonriendo y meneando la cabeza con una sonrisa condescendiente, como
el padre bondadoso que se rinde ante la evidencia de que su hijo más querido es
definitivamente corto de entendimiento.


Fué hasta la ventana y observó durante unos instantes en silencio sus
posesiones.


- Voy a dar una fiesta -
me anunció de pronto con entusiasmo, como si toda la conversación anterior no
hubiese existido o, simplemente, careciese de importancia - Una fiesta de
despedida del verano y de inauguración de mi cortijo. Una fiesta mejor que
ninguna otra que haya dado antes.


Se volvió y me miró para ver qué reacción me causaba la noticia. No
pareció afectarle que no me provocase la menor reacción porque volvió a pasear
por el despacho contándome con infantil excitación sus intenciones como si yo
fuese a aplaudir cada una de sus palabras.


- Le plantearé la
cuestión del divorcio a Tesa en la fiesta. Le diré que no debemos alargar esto
más, que los dos sabemos lo que queremos, que aún tenemos toda la vida por
delante. Y Alfredo lo tendrá que comprender, Emilio. Estoy seguro de que lo
comprenderá...


No me molesté en decir nada más. Hubiera sido inútil. Jaime, como la
propia Tesa, estaba  subido también a una
nube hasta la que no podía llegar la voz de nadie y viajaba a toda velocidad
hacia un destino de cuento de hadas que él mismo había decidido de antemano.
Tratar de introducir en sus deseos o en sus actos un mínimo de racionalidad
sólo sería un esfuerzo baldío.


- Eso es, eso es...


Se sentó en su sillón y se apresuró a coger el teléfono y empezar a
marcar un número.


- Voy a empezar ahora
mismo a organizarlo todo - dijo y tuve la sospecha de que hablaba para sí
mismo, de que ya ni siquiera se acordaba de que yo estaba allí. Pero me
equivocaba. Mientras esperaba que le contestasen al otro lado de la línea, me
volvió a mirar y me dijo con una sonrisa de rendido agradecimiento - Gracias,
Emilio. Gracias por toda tu ayuda en este asunto. Gracias en mi nombre y en
nombre de Tesa porque nos has ayudado a ser por fin felices. Ya verás, Emilio,
será la mejor fiesta que hayas visto nunca.


Asentí en silencio. Los dos me daban las gracias e insistían en
introducirme en aquella loca fantasía que, ahora sí, era ya un río desbordado
ante el que era inútil resistirse. No me molesté en seguir poniendo objeciones
a algo que estaba ya más allá de toda voluntad, que nos arrastraba a todos sin
que ninguno, tampoco Jaime, tampoco Tesa, tuviésemos ya control alguno sobre
sus consecuencias.



 


 


 

La noticia corrió a velocidad de vértigo. En apenas un par de días, no
había nadie en la urbanización que no estuviese enterado de que Jaime Andgrade
iba a dar una fiesta para inaugurar con sus amistades su nueva casa. Al igual
que ocurría siempre con todo lo que rodeaba al dueño de Bodegas España, pronto
empezaron a circular rumores contradictorios y versiones distorsionadas. Había
quien decía que la casa en cuestión era un magnífico chalet en primera línea de
playa, justo al lado de la base americana, que le habían regalado los yanquis a
cambio de algún oscuro favor. Otros decían que estaban seguros de que se
trataba de un palacete rehabilitado en el centro de Sevilla que había comprado
a una vieja familia aristocrática venida a menos. También se rumoreó que la
casa era el regalo de bodas de Jaime a una novia misteriosa con la que en breve
iba a casarse. Surgieron versiones de todo tipo pero, en cualquier caso, lo que
quedó bien claro fué que Jaime había conseguido mantener en secreto la
construcción de su cortijo y que, una vez más, había logrado sorprender y
convertirse en el centro de atención de sus vecinos.


Por supuesto, todo el mundo quería ser invitado a la fiesta. Uno de
los rumores más firmes decía que no habría muchos invitados y resultó evidente
enseguida que sólo quienes realmente eran alguien en la urbanización
recibirían la ansiada invitación. Durante unos días, en la playa, en los
despachos de las bodegas, en los restaurantes y en cualquier reunión social, la
gente se dedicaba a hablar de la fiesta con una cierta cautela, observándose de
reojo unos a otros, abriendo bien las orejas a cualquier comentario, tratando
de averiguar lo que sabían los demás, temerosos de que alguien anunciase que
había recibido ya la invitación, por que eso significaría para el que no la
hubiese recibido que no ocupaba un lugar tan preeminente en aquella pequeña
sociedad como suponía o esperaba ocupar.


Cuando por fin se recibieron las invitaciones, el mundo de la
urbanización quedó partido en dos. Efectivamente, fueron pocos los elegidos,
muchos menos que en la primera fiesta de verano que diera Jaime. Y a los días
de incertidumbre les siguieron unos días de cierta conmoción. En todas partes
podías ver a algún miembro de las familias bodegueras saludando a sus conocidos
y dejando caer, como quien no quería la cosa, comentarios del estilo de
"al recibir la invitación de Jaime, me ha sorprendido que diga
expresamente que se vista informal, ¿a tí no?" o "es una lata, pero
por lo que he visto en la invitación, la fiesta de Jaime me coincide con otro
compromiso que he tenido que anular". Y el pariente de una rama secundaria
de la familia o el ejecutivo de bodegas sin apellido relevante o la esposa de
cualquiera de ellos, tratando de ocultar su decepción por la ausencia de buenas
noticias en su buzón, se veían entonces obligados a humillarse
públicamente  y a confesar al círculo de
oyentes que no tenía ni idea de los detalles, que en realidad ni siquiera
estaban enterados de que existía tal fiesta y que francamente - y ésta era la
mayor mentira de todas - en ningún momento habían supuesto que Jaime pudiese
invitarles porque no le trataban demasiado. Aquella fiesta había marcado para
el resto del año, cuando menos, en qué lugar exacto se encontraba cada uno en
aquel mundo delimitado por las jerarquías que imponían el apellido, el abolengo
y el dinero pero, sobre todo, el afecto o la amistad que te profesase el
pequeño gran rey de aquella corte de opereta.


Por supuesto, todos en el grupo fuímos invitados. También entre
nosotros había generado tanto enigma un sentimiento común de expectativa e
incertidumbre. Al fin y al cabo, sólo Tesa y yo sabíamos de la existencia del
cortijo y tanto ella como yo fingimos no saber nada y nos mostramos tan sorprendidos
y entusiasmados como todos los demás. 
Tesa se pasó aquellos días repitiendo sin cesar que la fiesta sería la
guinda final de un verano maravilloso y acabó por contagiarnos a todos un
sentimiento de fin de temporada en parte melancólico y en parte satisfecho.
Agosto se acercaba a su final y todos comprendíamos que la vida de ficción en
que nos habíamos sumergido durante los dos últimos meses, en la que lo único
importante era tomar el sol y planear las noches, se moría minuto a minuto,
obligándonos a hacer frente a la realidad del regreso a la rutina invernal. Nos
mirábamos unos a otros y nos preguntábamos qué traería consigo el invierno,
cómo haríamos para evitar que se apoderase de nosotros la soledad de los
atardeceres tempranos y la melancolía de las domingos lluviosos.


Una asfixiante sensación de tiempo perdido se apoderó de mí. Pasaba
más horas que nunca en la terraza del bungalow, con la mirada perdida en la
cadencia del oleaje, dejándome adormecer por las monótonas caricias de la luz
del faro. No había conseguido aquello para lo que había ido a pasar el verano a
la urbanización. En realidad, ni siquiera sabía aún para qué había ido. Tenía,
además, la absurda sensación de que, con el final del verano, el recuerdo de
Paula se desvanecería, como si el primer viento otoñal fuese a borrarlo de mi
memoria, arrastrándolo hacia algún rincón olvidado con la misma facilidad con
que arrastra las hojas secas. Y me resistía a ello. Había regresado a la
urbanización en busca de Paula, en busca de mí mismo, y ahora que el tiempo
había pasado me enfurecía y entristecía a la vez darme cuenta de que lo único
que había conseguido había sido verme enredado en una despreciable aventura
sentimental de la que yo ni siquiera era el protagonista. Aquél había sido un largo
y estúpido verano.


Cuando llegó el gran día de la fiesta, ese sentimiento de tiempo
perdido se había apoderado hasta tal punto de mi ánimo que me sentía incapaz de
hacer frente a una  representación más en
aquel teatro de grandes apariencias. Por ello, cuando Pablo me llamó aquella
tarde y me propuso que antes de la fiesta nos fuésemos al Puerto a tomar algo,
quizás a emborracharnos, la idea me pareció magnífica. En los últimos días me
había entrado la duda de si tras mi repentina melancolía se escondía el temor a
tener que afrontar decisiones definitivas sobre mi futuro o, en realidad, el
temor a abandonar aquél cómodo mundo al que me había reintegrado durante el
verano y, sinceramente, mi mayor temor era el de acabar encontrando una
respuesta que me gustase menos aún que la duda. Así que acepté encantado la
oferta de Pablo y corrí a reunirme con él, escapando de la obligación de mirar
mi propia vida cara a cara una vez más.


Pablo vino a recogerme en su coche y fueron suficiente sus palabras de
saludo para que pudiese olerle un aliento que delataba los whiskies que ya se
había bebido. Por un momento, me pregunté quién me mandaba a mí irme de copas
con Pablo aquella tarde. Pero la perspectiva de la alternativa - la terraza del
bungalow, la pálida luz del faro encendiéndose antes del anochecer, las
pandillas de chicos en la playa, la sonrisa de Paula en la memoria - me
reafirmó en la decisión que había tomado.


Fuímos al Puerto, a los bares de siempre. Nos sumergimos en el
ambiente incierto de la media tarde, en el que se mezclan aún los padres con
niños tomando Coca-Cola y los adolescentes con prisas por iniciar la ronda
nocturna y a los dos nos pareció divertido estar allí, porque no encajábamos en
ninguno de los prototipos, porque no teníamos que estar allí, porque hacer algo
sin sentido es a veces la mejor forma de animarse.


- Hoy no es un día de
fiesta - me dijo Pablo, en algún momento entre la cuarta y la quinta cerveza -
Por una vez, Jaime se ha equivocado. Nadie quiere ir hoy de fiesta. He comido
con Alfredo y estaba de un humor de perros. Y he llamado a Pilar y a Elisa y
ninguna de las dos ha querido siquiera tomarse conmigo el aperitivo. O todo el
mundo está deprimido o es que la gente empieza a rehuírme. Odio la
autocompasión, Emilio. La puta autocompasión, el entretenimiento favorito de
toda la gente autocompasiva... Va a ser una fiesta llena de autocompasión.


- ¿Te ha ocurrido algo
para que estés tan animado?


Pablo me miró, sonrió, observó su vaso, hizo un gesto de desagrado y
le pidió al camarero que le cambiase la cerveza que acababa de pedir por un
Martini seco.


- ¿Que si me ha ocurrido
algo? - me dijo luego - Creo que no. Creo que eso es lo malo. No me ha ocurrido
nada en los últimos cinco años. Terminé la carrera, me casé, me divorcié,
conseguí un buen trabajo en una bodega y luego... - Se quedó pensativo,
buscando algo más que decir y al no ocurrírsele nada chasqueó la lengua con
rabia - Joder, hace cinco años que no me ocurre nada. Pero lo que de verdad me
preocupa es pensar que quizás no vuelva a ocurrirme nada el resto de mi vida.


- ¡Vaya! Había pensado
que salir contigo me animaría un poco, pero me sospecho que sólo vas a
conseguir deprimirme.


Aquello le hizo reír. Echó un vistazo al interior de su copa y la
vació luego de un trago.


- No sabía que
necesitaras animarte. Ahora que lo pienso, es difícil saber lo que tú
necesitas. Se te ve siempre tan tranquilo, tan equilibrado, tan correcto. No
eres como nosotros.


- ¿Qué quieres decir?


- Ya sabes... Miras a los
demás y puedes ver su interior como si fueran de cristal. Miras a Elisa o a
Meme o a Pilar y ves cómo luchan, cada una a su manera, por evitar reconocerse
a sí mismas que no les han enseñado a vivir la vida sin un hombre a su lado que
las proteja. Miras a Tesa y ves cómo le asusta cada día que pasa y que la aleja
de su dorada juventud. Miras a Alfredo y ves lo jodido que está por haber
perdido su bodega y haberse convertido en el esbirro de Jaime. Pero contigo...


- ¿Qué ves al mirar a
Jaime? - le pregunté, en parte por la curiosidad de saber su opinión, en parte
intentando alejar la conversación de mi persona.


- ¿Jaime? - me dijo
Pablo, con sonrisa sarcástica - Cualquiera sabe con ese hijoputa...


- ¿No tienes una buena
opinión de él?


Pablo llamó al camarero y le pidió que volviese a llenarle la copa. No
volvió a hablar hasta que hubo dado otro trago.


- ¿Qué quieres que te
diga de Jaime? Es listo y estúpido, amable y cruel, amigo y enemigo, ingenuo y
desconfiado, odioso y admirable... Uno nunca sabe. Viene, te pasa el brazo por
los hombros y te dice que quiere contratarte para su bodega, que quiere formar
contigo un buen equipo de amigos y de profesionales. Y luego te da la patada
como a Edi o te humilla como a Alfredo. Pero lo hace con una sonrisa tan
encantadora que acabas pensando que todo lo que hace es por tu bien, que no hay
ninguna maldad en ello. Y tú te quedas preguntándote si realmente se cree tan
buen tipo o si todo es una fachada. Porque siempre consigue que haya razones
para pensar una u otra cosa.  Ni siquiera
sabes qué sentir por él. A veces odio su ambición. A veces me da pena su
soledad. A veces envidio lo claro que tiene lo que quiere. Uno nunca sabe qué
pensar de Jaime.


- ¿Y Edi? ¿Le ves alguna
vez?


- ¿Edi? No mucho. Edi no
aceptó las reglas, así que fué desterrado. Así funciona esto, Emilio. Es lo
contrario de Alfredo. Le jodieron. Pero aceptó las reglas y ahí sigue. Cuando
alguien no acepta las reglas, hay que dejarle a un lado. Si te arrimas a él, tú
también estás perdido.


- ¿Qué reglas son ésas?


Pablo me miró y se echó a reír.


- Oye, me estoy hartando
de tus preguntas. Ese es tu problema, Emilio. Sólo haces preguntas a los demás.
Háztelas a tí mismo. Busca tus propias respuestas. Y a mí déjame en paz
¿Quieres dejar la cerveza de una vez y tomar una copa conmigo?


Así dió por terminada toda conversación mínimamente seria aquella
tarde. Acepté acompañarle con su bebida y nos olvidamos del resto de nuestros
amigos y del análisis de sus vidas. Hablamos de mujeres. Pablo me contó alguna
de sus últimas aventuras, entre las que incluyó una historia contada a medias
sobre Pilar y una noche de mucho alcohol de la que no me quedó claro el final y
sobre la que no quise indagar. Por suerte, no habló de su mujer y en ninguno de
los bares a los que fuímos nos la encontramos, con lo que no se puso agresivo y
no tuve que separarle de ninguna pelea.


Ocurrió una pequeña anécdota en uno de los bares que ni siquiera me
molesté en comentarle a Pablo. Fué en uno de los garitos de los paisanos del
Puerto, a los que no solían ir los veraneantes. Era un local estrecho y poco
iluminado y a la hora a la que fuímos no había prácticamente nadie. Aparte de
nosotros, sólo había una pareja en la esquina del fondo de la barra, un chico
joven y una mujer de espaldas a nosotros que de vez en cuando reía con tanta fuerza
que sus carcajadas se sobreponían al flamenco que salía del equipo musical.
Pablo y yo nos tomamos una copa sin charlar demasiado y, poco a poco, fueron
irritándome las impertinentes y vulgares risotadas de aquella mujer, que
parecía tan empeñada en demostrar al mundo entero lo feliz que era cada vez que
su pareja le hacía una carantoña, le mordisqueaba el cuello o simplemente
le  encendía un cigarrillo.


Ibamos a irnos ya cuando decidí ir al baño y de regreso a mi lugar en
la barra dirigí a la mujer una mirada recriminadora. Ella también me miró a mí.
Ninguno de los dos mostramos sorpresa alguna al reconocernos. Tampoco nos
hablamos. Quizás ella hizo un breve y apenas perceptible ademán de sonrisa: una
sonrisa de disculpa o de desafío, no lo sé. Una sonrisa en busca de
comprensión, quizás. Ni siquiera me detuve pero, a pesar de ello, me pareció
que habíamos estado mirándonos durante un largo rato. Me pareció que, con
aquella mirada, durante un instante infinito, ambos nos comprendimos a la
perfección. Nos comprendimos y nos perdonamos. Nos comprendimos y nos
consolamos. Durante un instante infinito, cada uno supimos del otro lo que ni
siquiera sabíamos de nosotros mismos.


Al dejar a la pareja atrás, pude oír perfectamente, a pesar de la
música, a pesar de todo el ruído del mundo, cómo el niñato que estaba con ella
le decía: "¿Porqué miras así a ese tío? Sólo es uno de los pijos de la
urbanización." Y aún fuí capaz de oír la respuesta de ella: "No, creo
que ése no es uno de ellos".


Me gustó aquella respuesta de Alba.


Cuando consideramos que era ya una hora suficientemente apropiada y
que estábamos ya lo suficientemente borrachos, regresamos al coche de Pablo
para ir a la fiesta. Pablo utilizó el mapita que Jaime había enviado a todos
los invitados para llegar al cortijo y yo no le dije que conocía el camino
porque había estado allí antes.


Pabló acertó con el camino y la cantidad de coches que estaban ya
aparcados a la entrada de la finca me indicó que debíamos ser de los últimos en
llegar.


Pablo silbó admirativamente al ver la fachada iluminada de la casa.


- Todo un caprichito -
dijo - Eso es lo que me gusta de Jaime: sabe disfrutar de la vida, sabe gastar
su dinero y sabe hacer que todos estemos carcomidos por una jodida y malsana
envidia.


Ibamos a entrar ya en la casa cuando sentí algo extraño. Una breve,
casi imperceptible y helada ráfaga de aire me atravesó el cuerpo. Me detuve y
me quedé parado en la oscuridad, al contraluz de las luces de la casa, mirando
al cielo, dejando que Pablo entrara solo. Me detuve y esperé pero aquella brisa
no volvió a repetirse. Daba igual.


En aquel instante comprendí - aquel primer viento de otoño había
venido para advertírmelo - que aquella noche era la última noche del verano.



 


 


 

El ambiente de la fiesta no era demasiado diferente al de aquélla que
diera Jaime en su chalet al comienzo de las vacaciones. La misma mezcla
generacional, la misma complicidad entre los invitados, satisfechos todos de
poseer y compartir el privilegio de estar entre los elegidos. Cuando llegamos,
Jaime se había reunido ya con los invitados. Iba saludando de uno a otro,
escuchando complacido los elogios que todos dedicaban a su nueva casa. Tan
embebido estaba en aquel rito de pleitesía que también cuando pasó a mi lado me
estrechó la mano y me preguntó con una sonrisa radiante qué me parecía su nuevo
cortijo. Y cuando le recordé que yo ya lo conocía muy bien se limitó a
parpadear sorprendido, asintió sin alterar la sonrisa y fué en busca de algún
otro invitado que aún no le hubiese dicho que la casa era espectacular, que
menuda sorpresa, que vaya finca más estupenda o algo parecido.


Jaime había contratado a un cuadro flamenco para animar la velada. A
medida que fué avanzando la fiesta, advertí que aquélla noche nuestro grupo de
amigos se había partido en dos. Por un lado, las chicas estaban todas bailando
sevillanas en el jardín trasero. Dicen que no hay nada como ver a una mujer
bailar sevillanas para conocer su verdadera personalidad. Y viéndolas a ellas
estuve de acuerdo con la teoría. Pilar bailaba aparatosamente, levantando mucho
los brazos, cimbreando con exageración la cintura cada vez que se cruzaba con
su pareja. Elisa y Meme, en cambio, bailaban con más recato, con una mezcla de
dulzura y elegancia que revestía de una atractiva solemnidad cada uno de sus
movimientos. Tesa bailaba con cierta desidia. Hasta que llegó el momento en el
que Jaime se acercó a ella y sustituyó a su madura pareja. Entonces, Tesa
cambió de estilo y su baile, la cadencia de su cuerpo, los arabescos de sus
brazos, el quiebre de sus muñecas, la danza de sus dedos, se transformaron en
un lenguaje en el que cada movimiento, cada palabra escondía un mensaje
entremezclado de entrega y seducción.


Los hombres deambulábamos por el porche de la casa, nunca demasiado
lejos de la mesa de las bebidas. A veces nos uníamos, a veces nos dispersábamos
y nos dejábamos llevar por conversaciones en grupo que siempre dejábamos a
medias.


Pablo seguía empeñado en vaciar toda botella que encontrase su mirada.
Alfredo, en cambio, se mostraba tan indiferente ante la bebida como ante
cualquier conversación en la que pretendiesen involucrarle. Por una vez, ni
siquiera la posibilidad de hablar de negocios con los bodegueros más insignes
parecía interesarle. En alguno de los momentos en los que coincidimos me
explicó malhumorado lo que le ocurría.


- Tenemos al niño malo en
casa. Le he dicho mil veces a Tesa que no debíamos dejarle solo con la
asistenta, que debíamos quedarnos nosotros por si le sube demasiado la fiebre y
hay que llevarle a la
 Residencia. Pero no ha habido manera de convencerla.
Cualquiera diría que esta fiesta era tan importante.


- Bueno - le dije yo,
intentando animarle - Ya que habéis venido, intenta por lo menos divertirte.


Aquello al menos le hizo sonreír.


- ¿Divertirme? No veo
nada divertido en esto. Al menos Jaime está celebrando que estrena casa nueva.
Yo sigo viviendo en un chalet que en realidad es de mis padres. ¿Qué tengo yo
que celebrar? He cumplido ya los treinta y ni siquiera tengo casa propia - El
sarcasmo de su sonrisa aumentó más aún con su siguiente frase: - En realidad,
no tengo nada propio. Ni casa propia, ni bodega propia, ni mujer propia.


Al oír aquello, mis ojos buscaron, casi como un acto reflejo, a Tesa.
Jaime seguía bailando con ella. Aparté la mirada rápidamente de la pareja y la
volví a Alfredo. También él les estaba mirando. Miraba a Tesa y había en sus
ojos una expresión, un sentimiento de amor, de admiración, de embeleso que me
sobrecogió. Y volvió a hablar. Y ya no había ni rabia ni sarcasmo en su voz
cuando dijo:


- Haría cualquier cosa
por ella, Emilio. Cualquier cosa.


Los dos quedamos callados. En aquel instante, las palabras me
parecieron innecesarias. Tan sólo sentí que debía quedarme allí, en silencio,
junto a Alfredo. Pensé que eso era lo que él esperaba de mí en aquel momento,
lo que necesitaba. Alguien a su lado.


No estuvimos solos mucho tiempo. Meme y Elisa se cansaron por fin de
bailar sevillanas y vinieron a unirse a nosotros.


- Por fin unos chicos
guapos que no están emparejados - nos dijo Meme, para saludarnos.


Estaba espléndida. Sus mejillas estaban coloreadas tras tanto baile y
el peinado se le había descolocado un poco dándole un aire más juvenil. Elisa y
ella sonreían felices, despreocupadas, contentas por estar en aquella fiesta,
por haber bailado, quizás sólo porque aún quedaba aquella noche un resquicio de
verano al que aferrarse. Su buen ánimo contagió incluso a Alfredo, que acabó
por sonreír y alejó por unos instantes el vacío de su mirada.


Fuímos juntos a por más bebida. Alfredo y Elisa se encargaron de
pedirla y Meme y yo nos quedamos por primera vez a solas en toda la noche.


- Tengo la sensación de
que durante los últimos días me has estado esquivando - me dijo ella
directamente.


- Pues puedo jurarte que
te equivocas.


- ¿Te avergüenzas de
algo? ¿Te arrepientes de algo? ¿O es sólo timidez?


Se estaba burlando. Me dí cuenta pero no acerté a reaccionar, así que
ella se rió otro poco más de mí.


- Venga, bobo, que estoy
de broma. No te pongas tan serio. No nos hemos prometido ni amor eterno ni
fidelidad absoluta. Sólo nos dimos un beso, ¿recuerdas? No hace falta que ahora
huyas de mí. He decidido que no voy a pedirte que te cases conmigo para salvar
mi honra manchada. Puedes estar tranquilo.


A decir verdad, ni siquiera era consciente de haber estado esquivando
a Meme ni nada parecido. Al menos, deliberadamente. Tenía otras cosas en qué
pensar. Pero preferí no decirle eso. Estaba claro que a ella le hacía ilusión
creer que había entre nosotros algún tipo de juego romántico. Y al verla frente
a mí, tan guapa, tan feliz, he de confesar que estuve tentado de probar suerte
en él.


- Prométeme que por lo
menos bailarás conmigo una vez esta noche - insistió ella, con falso mimo.


- Bailaré contigo hasta
que salga el sol si tú me lo pides - le respondí, exagerando el tono dramático,
y ella rió encantada.


Alfredo y Elisa regresaron con copas de champán para todos y brindamos
por nada en concreto. 


La compañía de Elisa y Meme sirvió para que Alfredo se olvidase de sí
mismo y de sus pensamientos por un tiempo. Durante un rato, volvió a ser el que
solía ser. Serio pero encantador, educado pero no engolado, amable sin
empalagar y divertido sin perder la compostura. El fruto perfecto de su mundo.
Justo el tipo de persona que había sido educado para ser.


Así se mantuvo hasta que una voz sonó a sus espaldas para decir:


- Dios mío, mira a estos
cuatro. Yo diría que algo se está cociendo en este corrillo ¿Crees que debo
temerme lo peor o debo seguir confiando en mi marido?


Todos nos volvimos. Tesa y Jaime estaban allí. Observándonos. Riendo.
Por un instante, los cuatro les miramos en silencio y ellos se dejaron mirar,
sabedores de que formaban una estupenda pareja, de que bastaba con sólo
echarles un vistazo para que cualquiera comprendiese que estaban hechos el uno
para el otro. Luego, Tesa se adelantó y dió un beso a su marido en la mejilla y
le dijo con un falso tono recriminatorio:


- Nunca conseguiré hacer
de tí un bailarín.


Alfredo intentó evitarlo, pero acabó por sonreír. Le dió un paternal
beso en la frente, como el padre que se siente feliz de que su bonita hija se
divierta.


- Nunca te perdonaré que
nos mantuvieses en secreto la construcción de esta casa - le dijo Meme a Jaime.


- A veces, la discreción
es el requisito previo indispensable para lograr la perfección - respondió
Jaime - Quería enseñarla cuando estuviese seguro de que todo estaría en su
sitio. Y ahora lo está. Sólo a partir de esta noche lo está.


Todos parecíamos contentos. Pero en Jaime había algo más. Estaba
radiante. Estaba en la cima. En uno de esos momentos mágicos que a veces se
presentan fugazmente en la vida en los que uno se cree capaz de todo. Estaba
allí, frente a nosotros, con su impecable traje y su seductora sonrisa, y sólo
había que mirarle para darse cuenta de que se sentía capaz de sostener el mundo
en la palma de su mano.


Pasamos un buen rato juntos. Hicimos lo que hacían todos, lo que
hacíamos siempre. Nos gastamos bromas, cotilleamos un poco, esbozamos planes de
futuro, recordamos momentos del pasado y dejamos transcurrir la noche una vez
más cobijados en la compañía de los demás, en el acogedor caparazón de risas y
sobreentendidos que parecía protegernos solamente cuando estábamos juntos,
desapareciendo en el instante mismo en que el grupo se desvanecía para volver a
transformarnos en individuos aislados.


Luego, alguien cercano reclamó la compañía de Jaime y éste le dijo a
Tesa que le acompañase, que no sé quién le había dicho que quería saludarla y
que irían juntos a hacerlo y cuando ellos se fueron y volvimos a quedarnos los
cuatro ya no volvió a ser lo mismo. Intentamos seguir riendo y hablando pero
Alfredo estaba ya pendiente de Tesa y Jaime, que saltaban de un corrillo a
otro, siempre juntos, ejerciendo los dos de anfitriones, la pareja perfecta, el
señor y la señora de la casa, el sueño de Jaime. Y en algunos momentos,
viéndoles ir y venir de un lado a otro, estuve tentado de decirle a Alfredo que
lo mejor que podía hacer era rendirse. No merecía la pena intentarlo. Él estaba
ya al margen. Igual que en los viejos tiempos. Siempre había sido así. Paula y
Tesa decidían que ya no formabas parte de su vida, que el romance, la aventura,
el fugaz noviazgo habían terminado, y ya podías regalarles la luna para
recuperarlas que todo era inútil. Ellas decidían. Ellas te daban la vida o te
la quitaban a su antojo. Ahora Tesa había vuelto la espalda a Alfredo y yo
sabía bien la soledad que eso suponía. No había nada más doloroso que esas
miradas furtivas desde la distancia cuando ellas ya estaban con otro.


No dije nada a Alfredo. No había nada que decir. Preferí pedirle a
Meme que bailase conmigo. Yo era un nefasto bailarín. Pero aquella noche no me
importó no estar a la altura de mi pareja. Me bastaba con mirarla mientras ella
bailaba ante mí. Miraba a Meme y miraba a Paula y el deseo de besarlas, de abrazarlas,
de aferrarlas con tanta fuerza que nunca pudiesen ya escapar llegó a ser tan
fuerte que preferí decirle a Meme que renunciaba a intentar seguirla y regresar
junto a Alfredo, solo ya, perdido en una esquina, en el rincón en el que se
acaba siempre cuando el sueño llega a su fin.



 


 


 

Aquel viento frío, breve, intruso que sintiera al llegar a la fiesta
regresó entrada ya la madrugada. Lo sentí de nuevo abrazándose a mis huesos,
apenas un segundo, tan fugaz como una palabra susurrada al oído o un beso traicionero.
Se fué tan deprisa como había llegado y me dejó aturdido, en medio de la nada,
tan vacío como cuando uno se despierta de un sueño profundo y, durante un
instante aterrador que parece durar toda una vida, no tiene ni idea de dónde
está.


Miré a mi alrededor, tratando de recuperar la consciencia del tiempo y
del espacio, y entonces les ví. Jaime y Tesa, cada uno con una copa de champán
en la mano, se alejaban del patio convencidos de ser dos fantasmas invisibles.
Atravesaban el jardín trasero del cortijo y se dirigían a la caballeriza. Les
observé hasta que desaparecieron en el interior del pequeño edificio y, cuando
les hube perdido de vista, eché un vistazo a mi alrededor y sólo entonces
recordé que Alfredo estaba a mi lado y le miré y ví que sus ojos estaban fijos
también en la entrada de las caballerizas.


- Tengo que llamar a casa
- dijo repentinamente, con una voz distante, lejana, quizás dolida, quizás sólo
indiferente - Se está haciendo tarde y quiero saber qué tal está el niño.


Se dió media vuelta y se marchó hacia la casa. Fué cuando se marchó
cuando me dí cuenta, por vez primera en toda la noche, que me había pasado toda
la fiesta junto a Alfredo. Y en aquel momento no estuve seguro de si lo había
hecho por un absurdo sentimiento de lealtad, por un intento inútil de acallar
mi sentimiento de culpabilidad o, tal vez, por un irracional deseo de tenerle
vigilado y poder así evitar el desastre que sus palabras, sus miradas, su
comportamiento me habían hecho temer desde el mismo comienzo de la fiesta.


Por vez primera aquella noche me quedé solo. El cuadro flamenco se
estaba tomando un descanso en aquel momento y los oídos se me llenaron con el
sonido incierto de las conversaciones de los invitados, monótono como el
zumbido de un enjambre de abejas. No muy lejos, sonó la sorda explosión de una
botella de champán al ser descorchada y un coro de risas acalló su eco. Mi
mirada se encontró con la de Meme, al otro lado del patio. Me dedicó una
sonrisa y se volvió para hablar con alguien. Un ilustre patriarca de familia
bodeguera terminó un chiste o alguna anécdota divertida y el grupo que le
rodeaba  la celebró con alborozo. Paula,
muy lejos de allí, nos echó un vistazo y decidió darnos la espalda. Ojalá se
hubiese unido a la fiesta.


- La misma bazofia de siempre...


Pablo apareció a mi lado. Observaba el fondo de su copa de champán
vacía.


- ¿A quién cojones le
gusta el Dom Perignon? Sólo es un tópico. Una obligación. Una mierda ¿Sabes lo
que creo, Emilio? Creo que necesito enamorarme. Lo digo en serio. Conocer a
alguien y empezar a pensar en flores silvestres y en música de violines. Me
encantan esos primeros momentos. Las esperanzas, las fantasías, el enigma, la
inquietud, la incertidumbre, el misterio, la risa tonta, los besos largos...
Ese breve y mágico momento que precede al desencanto, la desilusión, los
reproches, la desconfianza, las despedidas y la larga, larguísima, inacabable
soledad.


- Estás absolutamente
borracho.


- Tú lo has dicho:
absolutamente. Absolutamente borracho. Absolutamente feliz. Al fin y al cabo,
no hay nadie en esta fiesta que no viva una vida de mentira creyendo que así es
feliz. Se engañan, se creen su propia ficción, se idiotizan con sus casas, sus
coches, sus vestidos y sus fiestas para no ser conscientes de la realidad. Es
lo mismo que beber. Así que yo lo hago por la vía directa.


- Por lo menos, espero
que esta vez no termines la fiesta estrellándote con el coche. Para variar,
podías intentar no montar el numerito esta noche.


- ¿Montar el numerito?


Pablo acercó su cara a la mía hasta que mi nariz quedó poco menos que
dentro de su boca. Sólo oler su aliento ya era suficiente para emborracharse.


- Parece que el único
numerito que importa es que uno se emborrache y diga un par de estupideces más
de la cuenta ¡Claro que sí! Emborracharte está prohibido. está muy mal visto.
En cambio, tirarte a la señora condesa detrás de un árbol... bueno, eso es una
menudencia sin importancia ¿Eres capaz de decir "menudencia" sin
trabucarte cuanto estás borracho?


Me eché a reír.


- ¿Alguien se está tirando
a una condesa?


- Mucho peor... - Pablo
bajó la voz hasta hacerla casi inaudible. Se llevó el índice a los labios y
chistó pidiendo silencio. Luego, llevó su boca de mi nariz a mi oreja y me
susurró: - Alguien se está tirando a la mujer de su amigo.


Sonrió satisfecho al ver la cara que se me ponía al oír aquello. Miró
a un lado y a otro, para cerciorarse de que nadie nos oía y asintió con
alegría.


Fué entonces cuando Alfredo regresó de hacer su llamada telefónica.
Apareció antes de que se me ocurriese qué hacer, antes de que me viniese
cualquier comentario estúpido a la cabeza con el que despistar a Pablo, antes
de que fuese demasiado tarde.


- Al niño le ha subido
aún más la fiebre - nos anunció - La chica está asustada. Lo mejor será que nos
vayamos.


Me pregunté si todo eso del niño sería cierto, si realmente habría
llamado a casa o si lo único que pretendía era seguir con el engaño, seguir
pensando que todo iba bien y que en su vida sólo había problemas domésticos
como la gripe de un niño.       A pesar de
sus palabras, no se movió. Ni siquiera buscó a Tesa con la mirada. Sabía donde
estaba ella.


Y fué entonces, sin ninguna razón aparente, sin que ocurriese nada
especial, en aquel preciso momento cuando comprendí que, en realidad, todo el
mundo lo sabía.


Menudo idiota había sido.


Fué sólo entonces, con Alfredo a mi lado, con Pablo sonriendo
irónicamente entre nosotros, con Tesa y Jaime en las caballerizas, cuando por
vez primera me dí cuenta de lo idiota, lo rematadamente ingenuo, confiado e
idiota que había sido.


Miré a mi alrededor. Observé a todos los invitados que reían, bebían y
charlaban a nuestro alrededor. Miré a Alfredo y a Pablo.


Todos lo sabían.


Y me pregunté cómo, ante algo tan evidente, había podido olvidar la
regla de oro que había regido siempre, que seguía aún rigiendo la vida de la
urbanización y sus gentes: la sagrada diferencia entre apariencia y realidad.
En un mundo sin profundidad, lo único importante era que las aguas de la
superficie permaneciesen calmadas. Y yo había sido tan estúpido de olvidarlo.


- ¿Sabes ya el secreto? -
le dijo Pablo a Alfredo.


Seguí sin reaccionar. O, tal vez, no quise ya hacerlo, dolido porque
todos hubiesen conseguido engañarme, haciéndome creer que yo era el único
enterado. Podía haber cogido a Pablo y habérmelo llevado de allí con cualquier
pretexto. Podía haber hecho cientos de cosas. Pero, simplemente, no hice
ninguna. Sólo esperé.


- ¿A qué te refieres? -
le preguntó Alfredo.


- ¿Recuerdas cuando
éramos jóvenes y ellas aún podían engañarnos? Nos hacían creer especiales,
diferentes, únicos. Capaces de conseguir que nos amaran para siempre jamás.
Bueno, pues el secreto es que hemos crecido y ellas también. Y nosotros ya no
somos tan especiales y ellas ya ni siquiera son capaces de engañarse a sí
mismas.


- No sé de qué me hablas.


- Si no lo sabes, es
porque quizás tú no has crecido todavía. Quizás ella puede aún seguir
engañándote.


Alfredo miró a Pablo, que asentía con gravedad. Me miró a mí después.
Y supe lo que estaba esperando. Esperaba que alguien se lo negase, que alguien
le dijese que todo aquello que sospechaba, que en realidad sabía, no eran más
que imaginaciones suyas.


No dije nada.


Alfredo esperó aún unos instantes antes de decir:


- Voy a buscar a Tesa.



 


 


 

En realidad, sólo era un pequeño almacén de madera con cuatro o cinco
cuartuchos para los caballos, pero resultaba más elegante llamarlo
caballerizas. Cuatro bombillas desnudas colgadas del techo creaban una
iluminación plana, artificial, como de escenario teatral. Olía a heno y a
humedad y a animales. Era un sitio inhóspito y desagradable.


Entré detrás de Alfredo y nada más entrar me detuve, al darme cuenta
de que no tenía porqué haberle seguido hasta allí. Pero no me marché. Sólo me
quedé quieto, en la entrada. Un espectador silencioso. No tenía derecho a estar
allí. O tal vez así. Tal vez, después de todo, me había ganado el derecho a
presenciar cómo terminaba toda aquella historia y por eso me quedé.


Tesa y Jaime estaban al fondo. Ella, de espaldas a la entrada,
acariciaba las crines de un caballo que asomaba la cabeza por encima del
portalón de cierre de su cuadra. Jaime estaba a su lado, con un brazo apoyado
en el portalón y una copa de champán en la mano. Hablaban en un susurro y oí
una risita coqueta de Tesa. Alfredo también se detuvo a medio camino, antes de
llegar a su lado, como si de pronto le diese reparo quebrar la intimidad de la
escena.


Jaime fué el primero en verle. Sonrió como si nada.


- ¡Vaya, Alfredo! ¿Te he
enseñado ya mis caballos?


Tesa se volvió y la sonrisa de enamorada se congeló en sus labios, se
disolvió tras una mueca nerviosa.


- Alfredo...


Alfredo ignoró a Jaime, ignoró la mano de Tesa detenida en mitad de
una caricia entre las crines del caballo, ignoró el deber, la obligación de
montar una escena, ignoró los tópicos del marido ultrajado que en la mirada de
su esposa, en su mano agarrotada, en el imperceptible temblor de la barbilla
confirma la razón de sus temores. Alfredo estuvo a la altura de la situación y
yo me sentí absurdamente orgulloso de él.


- Tesa, al niño le ha
subido la fiebre. Tenemos que irnos.


Tesa no supo qué contestar. Jaime acudió en su auxilio. Dió un paso al
frente. Se hizo cargo de la situación. Como siempre.


- ¡Oh, vamos, Alfredo!
Seguro que tu hijo estará bien. No váis a iros ahora que la fiesta está en lo
mejor. Venga, hombre. Piensa que es la última fiesta del verano. Mañana será
otro día. Pero ahora vamos a divertirnos.


Alfredo también ignoró a Jaime. Sólo miraba a su mujer.


- Tenemos que irnos -
repitió, con la misma frialdad que antes, con la misma decisión.


Tesa titubeó. Miró a Alfredo. Miró a Jaime. Alfredo esperó sin mover
un músculo.


- Oye, el crío sólo tiene
una gripe - intercedió de nuevo Jaime - No seas aguafiestas, Alfredo.


- Esto no es asunto tuyo,
Jaime. Tesa, vámonos.


Las palabras de Alfredo rasgaron la noche, rasgaron la mentira,
rasgaron las malditas apariencias. Jaime dejó de sonreír.


- Puede que Tesa no
quiera irse.


Al oír aquello, Alfredo se volvió por vez primera a mirar a Jaime.


- ¿Cómo has dicho?


La voz de Tesa apenas se oyó en un suspiro desesperanzado:


- Jaime, por favor...


Los dos hombres la ignoraron. Se miraban el uno al otro.


Desde mi discreta esquina, viendo sus miradas, supe que a partir de
aquel instante el tiempo de las mentiras había quedado para siempre atrás.


Alfredo se olvidó del pretexto del niño enfermo. Jaime supo que todo
lo anterior, todos sus esfuerzos, habían sido sólo el preámbulo de aquel
instante final. Los dos hombres se dijeron con la mirada todo aquello que
habían callado el uno al otro y que, tal vez, si lo hubiesen intentado expresar
con palabras habría quedado reducido a una vulgar disputa masculina por una
mujer. Había verdad en los ojos de ambos. Había verdades que se remontaban en
el tiempo y verdades que habían surgido en aquellas últimas semanas y todas fueron
dichas sin necesidad de palabras. Todo quedaba dicho con aquella mirada y por
eso ya era inútil seguir fingiendo.


Jaime fué el primero en hablar.


- He dicho que puede que
Tesa no quiera irse.


- Y yo ya te he dicho que
esto no es asunto tuyo.


- Sí, Alfredo. Sí que lo
es.


Jaime sonrió otra vez. La seriedad no combinaba bien con la copa de
champán que aún tenía en su mano. Jaime debió recordar que él siempre hacía los
negocios con una sonrisa.


- Tesa está a gusto aquí.
No tienes porqué obligarla a marcharse. Se está divirtiendo, Alfredo. Es feliz.


- ¿Qué sabes tú de la
felicidad de Tesa? ¿Desde cuándo te ha importado a tí su felicidad?


- Sé que su felicidad
está aquí.


- No, Jaime. No está
aquí. Su felicidad, su vida, está en su casa, con su marido y su hijo. Aquí
sólo hay una promesa que llega demasiado tarde. 


- Pregúntaselo a ella,
Alfredo. Pregúntale si quiere irse a casa ya. Porque puede que no quiera irse
aún. Puede que no quiera irse nunca.


- Jaime...


Ahora fué Tesa quien dió un paso al frente, alargando el brazo hacia
Jaime, en un ademán incompleto con el que pretendía detenerle, hacerle callar,
borrar quizás aquella escena como quien aleja un recuerdo ingrato. Había terror
en sus ojos. Pánico a la verdad desnuda.


Pero Jaime no vió su miedo. Con inocente seguridad, con dulzura, se
volvió a ella y le dijo:


- Díselo, Tesa. Elige tú.
Díle que no quieres irte.


Alfredo también se volvió a mirar a Tesa y esperó en silencio su
respuesta.


Los dos esperaron. Y Tesa bajó la mirada y supo que estaba sola. Un
mundo diferente le esperaba a cada lado de un sueño roto en el que creyó que
todo era posible. Miré a Tesa y en sus ojos ví lo que diría antes aún de que
fuese siquiera capaz de abrir los labios para hacerlo. En sus ojos ví la
realidad, la certeza, el despertar de aquel sueño, de aquella última ilusión a
la que se había entregado durante el verano, como quien juega por última vez a
un querido juego de la infancia para el que ya es demasiado mayor pero que se
resiste a olvidar. Allí no estaba, como había estado tantas otras veces a lo
largo del verano, la Tesa
de la adolescencia. Allí estaba una mujer y la joven alocada y coqueta y
veleidosa que hoy quería a uno y mañana a otro sin creer en los compromisos
para siempre se alejó de ella para no volver y se perdió en la bruma de un
recuerdo traspasado por el tiempo.


Tesa miró a su marido. Una sonrisa dulce, quizás sin amor, quizás
condenada a la falsa satisfacción de un futuro sin sobresaltos - eso nunca
nadie, solo ellos, podría saberlo - asomó a sus labios. Luego, giró el rostro
con lentitud y posó en Jaime una mirada de disculpa y de adiós.


- Lo siento - le dijo,
con voz quebrada, apenas audible - Tengo que irme.


Jaime se quedó demasiado sorprendido para poder contestar. Su mano
debió debilitarse porque la copa de champán se inclinó entre sus dedos y unas
gotas cayeron sobre la sucia paja del suelo. Observé la expresión de su cara y
comprendí que ningún impulso - la rabia, la decepción, la sorpresa, la réplica,
el último intento - se consiguió concretar en palabras porque, simplemente, no
era capaz de entender lo que estaba ocurriendo.


Alfredo se hizo a un lado para dejar que su mujer pasase hacia la
salida. Yo también me hice a un lado para dejar salir a ambos. Cuando Tesa
estuvo a mi altura, me lanzó una breve mirada, una mirada velada por el amargo
dolor de la rendición.



 


 


 

La fiesta duró aún algún tiempo. Hasta que, entrada ya la madrugada,
llegó con ella el primer relente cargado de rocío y los invitados, cansados y
satisfechos, empezaron lentamente a desfilar hacia sus coches, prefiriendo al
fin el descanso a la diversión.


No podría concretar lo que hice desde lo ocurrido en las caballerizas.
Alfredo y Tesa se marcharon y a Jaime apenas le ví salir y abrirse paso entre
aquellos que se acercaron a hablarle para perderse en el interior de la casa.
Los demás seguían bailando, bebiendo o buscando compañía y yo supongo que me
limité a vagar por el jardín, quizás hablando con alguien en algún momento,
quizás incluso metiéndome de lleno en alguna conversación como si realmente mi
pensamiento estuviese allí. No tengo ni idea.


Sólo recobré la consciencia una vez dentro de la casa. No tomé una
decisión consciente. No lo planeé ni supe a dónde iba. Tan sólo me encontré a
mi mismo en el mismo salón en el que hacía un millón de años Jaime había
intentado convencerme de que los sueños pueden hacerse realidad si uno se
esfuerza en que así sea. Como si fuese la primera vez que estaba allí, miré a
mi alrededor observando todos los detalles, Los muebles, los cuadros, los
motivos hípicos que adornaban estanterías y paredes. El escenario vacío del
sueño. 


Atravesé el salón y subí por una escalera a oscuras. Hasta allí
llegaban las voces de los invitados que se despedían en el jardín, las últimas
risas de la noche, las promesas de volver a verse pronto que quizás nunca
cumplirían, el último piropo obligado a la señora elegante y la última cita de
negocios cerrada entre el champán y la resaca.


Recorrí el pasillo del piso superior como si me conociese la casa al
dedillo y fuí hasta la habitación del fondo. La puerta estaba entornada y
tampoco había luz en su interior. Caminaba despacio y una alfombra amortiguaba
mis pasos. Abrí la puerta en silencio y me detuve bajo su marco.


Jaime estaba allí. De espaldas a mí, mirando por la ventana. Su silueta
se recortaba contra el cristal, iluminada por las luces del jardín. Aún tenía
una copa de champán en la mano. Una copa vacía y ladeada entre sus dedos.
Observaba muy quieto el mundo de abajo, el jardín, la gente, su mundo, la vida
que él había creado, de la que formaba parte y que se había propuesto conservar
y proteger. Recordé la primera fiesta del verano en su chalet. También entonces
me había parecido verle observándonos desde una ventana. Debía gustarle ver sin
ser visto. Poder recrearse en su creación, como un pequeño dios, siempre desde
las alturas, protector y paternal, orgulloso y enternecido por la visión de su
propia obra.


Los dioses siempre están solos, pensé. Pero no lo dije. Él ya sabía
eso. Había intentado evitarlo pero, en el fondo, estoy seguro de que lo sabía.
Estaba condenado a estar solo. Como todos los dioses. Era el precio que había
que pagar. Podía luchar por evitarlo, podía mover cielo y tierra, podía
engañarse a sí mismo con un montón de falsas promesas. Pero, al final, ahí estaba.
A oscuras en la soledad de su dormitorio. Mirando por la ventana. En el mismo
sitio en el que había comenzado aquel verano.


- ¿Has venido para
compadecerme o para intentar animarme?


Lo dijo sin volverse. Y no había sentimiento alguno en su voz. Ni
curiosidad ni ofensa. Por un instante, ni siquiera me dí cuenta de que la
pregunta iba dirigida a mí, porque no me esperaba que supiese ni que estaba
allí ni quién era yo.


- He venido para saber si
necesitas algo - respondí al fin.


Durante un tiempo, no dijo nada. Él siguió en la ventana y yo seguí en
la puerta. Pero, cuando volvió a hablar, su voz había recobrado el tono. Sonó
cálida, tranquila, acogedora.


- Cuando leíste mi carta
en la que te anunciaba que Paula había muerto, ¿qué sentiste?


Una pregunta tan repentina me sorprendió. Pero, por muy extraño que
pueda parecer, por encima de todo, me alegró. Por fin, después de tantos días,
después de tanta espera, alguien mencionaba a Paula sin necesidad de que yo la
nombrase. Había llegado a creer que todos, excepto Edi y yo, habían olvidado ya
que una vez había existido Paula.


Tardé en contestar. 


- No lo sé - le dije a
Jaime -. Por eso volví. Para intentar comprender lo que sentía. Para saber qué
era lo que tenía que sentir.


- ¿Y lo sabes ya?


Sonreí. De pronto, el recuerdo de Paula se hizo tan intenso que por un
instante me pareció que estaba allí, con nosotros, en aquella habitación. Fué
como si se me otorgase una última oportunidad de volver a verla, de hablarle,
de decirle todo lo que me hubiese gustado poder decirle. Y lo único que hice
fué sonreír.


Pero fué sólo una sensación fugaz. Pasó como una ráfaga de aire y sólo
cuando estuve seguro de que Jaime y yo seguíamos solos pude contestar:


- No, no lo sé.


Jaime se volvió lentamente. Mis ojos se habían acostumbrado ya a la
escasa luz del exterior que apenas iluminaba la habitación y, en la penumbra,
pude ver que sonreía.


- Supongo que es algo con
lo que tendrás que acostumbrarte a vivir el resto de tus días.


- Creo que sí.


- Lo entiendo, lo
entiendo tan bien...


No nos dijimos nada más. Nos limitamos a mirarnos. Me marché y él se
quedó allí, en el dormitorio y apostaría algo a que pasó así el resto de la
noche, en la oscuridad, haciéndose a la idea, sujetando entre los dedos una
copa vacía de champán.
















VIII



 


 

Tesa se fué. Alfredo, el niño y ella se marcharon a un lugar
desconocido a pasar unos días de vacaciones. No avisaron a nadie de que se iban
ni dijeron a dónde o cuándo volverían. Simplemente, se desvanecieron y todos
nos enteramos por casualidad. Su criada se lo comentó a alguna otra chica de
servicio y puso así en marcha la noticia y al poco se había extendido por toda
la urbanización.


Yo lo supe por Meme. Nos lo dijo una tarde que habíamos quedado en el
Club de Golf para tomar algo. Estábamos Pilar, Elisa, Pablo y yo y Meme dijo
que Alfredo y Tesa se habían ido y todos asentimos y nadie hizo ningún
comentario ni preguntó nada y seguimos sentados en torno a una mesa en la
terraza del Club observando a los jugadores que a lo lejos iban de un lado a
otro tirando de sus carritos.


Últimamente, nuestras reuniones estaban llenas de silencios. Solíamos
vernos en las horas muertas de la media tarde y en sitios tan poco animados
como el Club de Golf. Ya no quedábamos para divertirnos ni hacíamos planes de
ningún tipo. Tan sólo nos reuníamos para matar el rato, mientras esperábamos
que el otoño se decidiese por fin a instalarse en el cielo con la misma
decisión con que se había instalado ya en nuestro ánimo.


Nunca hablamos de lo ocurrido en la última fiesta,  ni de nada de lo que había pasado antes.
Nunca nos confesamos los unos a los otros cuánto sabíamos realmente sobre lo
ocurrido. Nos limitamos a dar por supuesto que todos estábamos enterados. Y
creo que entre nosotros aquel silencio no se debía tanto al afán general por salvar
las apariencias como al secreto deseo de que aquello no hubiese sucedido nunca.
En cierto modo, aquella aventura entre Jaime y Tesa había sido para todos un
salto al pasado demasiado brusco, había puesto demasiado en evidencia lo poco
que habíamos conseguido cambiar desde aquellos otros lejanos veranos en que,
como aquél, Jaime también había tratado de enamorar a Tesa y sólo había
conseguido de ella una efímera atención. El fracaso de Jaime era así, un poco,
el fracaso de todos y supongo que a nadie le gusta hablar de los fracasos.


Así que eso era lo que hacíamos en aquellos últimos días del verano.
Nos sentábamos en torno a una mesa y, entre silencio y silencio, fingíamos
interesarnos por conversaciones banales sobre cuestiones que a ninguno nos importaban
demasiado en realidad. Tal era la desgana en que habíamos caído que tampoco me
molesté en compartir con mis amigos el asunto de  la marcha de Edi. Pablo lo mencionó en alguna
de nuestras reuniones. Dijo de pasada que había oído que Edi se había largado y
todos asentimos sin prestar demasiada atención, ni siquiera Elisa, que fué
precisamente quien se apresuró a cambiar de tema antes incluso de que
entrásemos en él.


Las ausencias, recuerdo que pensé entonces, no eran del agrado de
ninguno. Paula se había ido para siempre. Tesa y Alfredo habían escapado en
busca de algún resto entre las ruínas sobre el que reconstruir su vida. Edi
había decidido también llevar a cabo su huída definitiva de aquel mundo. Pero
nadie mencionaba nada de eso. Cuando alguien se iba, se miraba para otro lado
porque, tal vez, los que seguían allí, atados aún a un tipo de vida en el que
ninguno creía demasiado, se avergonzaban de no ser capaces de seguir el camino
de los que ya no estaban, cualquier camino que les condujese a algún sitio
nuevo, a algún destino diferente de aquél que parecían tener preestablecido.
Por eso no querían hablar de los ausentes. Porque les obligaban a encararse con
su propia derrota.


Edi había venido a despedirse de mí. Cuando llamó a mi puerta, yo
estaba en la terraza del bungalow, compartiendo un cigarrillo con el amanecer.
Me había despertado muy temprano, siendo aún de noche, y había salido a la
terraza y a pesar de que el relente calaba los huesos me había quedado allí,
esperando la llegada del sol, observando el faro girar llenando de brillos
anaranjados la primera hora de la mañana. Apenas había empezado a asomar el sol
al otro lado del mar cuando sonó la puerta. Bajé y me encontré a Edi con una
estupenda sonrisa.


- Voy a emprender un
largo viaje - me dijo sin más preámbulos.


Le ofrecí un café y me dijo que prefería un paseo, así que salí con él
y bajamos hasta la playa. Enfrente de la entrada de mi bungalow tenía aparcado
su coche, un viejo trasto, tan pasado de moda como él.


No me dí cuenta de que estaba descalzo hasta que pisé la arena, hasta
que sentí el agradable tacto de la arena, refrescada por la noche, en las
plantas de los piés. Edi se me adelantó. Fué hasta la orilla y dejó que el
final de una ola le mojase las suelas de sus zapatillas deportivas. Le oí reir.


- Joder, tío, esto es
magnífico. Uno no aprecia la belleza de las cosas hasta que no tiene la certeza
de que las está viendo por última vez. Y ésta es la última vez que yo veo esta
playa.


Echamos a andar en dirección al faro. No pregunté nada. Preferí
dejarle hablar.


- Me largo - me dijo -.
He metido todas mis cosas en el coche y me voy. No sé a dónde ni me importa.
Siempre he querido que mi vida fuese como la letra de una canción de Bruce
Springsteen. Ya sabes... Carretera, hoteles, gente que entra y sale de tu vida
sin tener tiempo siquiera a darte cuenta... Toda esa mierda de estética de
perdedores y la poesía. Eso es lo que me gusta. Eso es lo que quiero ser.
Quiero vivir entre gente que no sepa mi nombre. Quiero ser una cara anónima que
un día aparece y otro día se va para siempre. Quiero conocer sitios y poder
decidir cuánto tiempo voy pasar en ellos. Quiero despertarme por las mañanas
sin saber si esa noche seguiré durmiendo en la misma cama. Quiero poder elegir.


Se dió cuenta de que yo estaba sonriendo y me miró con curiosidad.


- ¿Te hago gracia?
¿Piensas que estoy loco?


- Todo lo contrario. Creo
que, muy a tu pesar, eres un tipo bastante cuerdo.


También él se sonrió.


- Me estoy haciendo
mayor, Emilio. Demasiado mayor. No quiero seguir haciendo el idiota. He
intentado ser como todos. He intentado tener un trabajo normal, ganar un
sueldo, cumplir un horario...ese tipo de cosas. Y he fallado. También he
intentado estirar mi juventud jugando al poeta maldito y lo único que he
conseguido ha sido una resaca interminable. Ahora ya sé para lo que no sirvo.
No sirvo para llevar corbata ni para hacer feliz a una mujer. No sirvo para
ahorrar dinero ni para inspirar respeto. No sirvo ni de matón ni de donjuán. No
soy capaz de asumir responsabilidades y me cuesta adquirir compromisos. No me
gusta decepcionar a nadie y a la vez soy incapaz de estar a la altura de
quienes esperan algo de mí. Y lo peor es que ser como soy me resulta al mismo
tiempo divertido y desesperante. Así que voy a cambiar.


- ¿A dónde vas a ir?


- No lo sé. A cualquier
sitio. Voy a subir a ese coche y voy a estar conduciendo hasta que se me ocurra
un poema y cuando haya encontrado las palabras me detendré y me quedaré allá
donde esté hasta que me vuelva a faltar la inspiración.


A medida que el sol iba apareciendo, el mar iba poco a poco haciéndose
visible a nuestros ojos y la luz del faro iba tornándose más y más tenue,
confundiéndose con las brumas de la mañana. Me sentí bien. Me llené de aire y
sólo pensé eso: que me sentía bien.


Hazlo, Edi, pensé. No se lo dije. Sólo lo pensé. Hazlo. Era lo que
siempre habíamos soñado. Era nuestra pequeña fantasía adolescente. Recorrer
caminos sin tener que llegar a ningún sitio. Poesía y carretera. Aprendices de
Jack Kerouac. Hazlo, Edi, pensé. Hazlo por los dos.


En eso pensaba cuando Edi me hizo aquella difícil pregunta:


- ¿Qué vas a hacer tú?


Tardé en contestarle. Me detuve y me volví hacia el mar para sentir su
brisa en todo el cuerpo.


- Creo que también voy a
irme de aquí. - le contesté, aunque tardé algunos segundos en añadir: - Pero
creo que yo no me iré para siempre.


Fué reconfortante darme cuenta de que Edi me entendía sin necesidad de
añadir nada más. Se detuvo a mi lado y mirando también al mar me dijo:


- Aún queda algo,
¿verdad?


Asentí.


- Ella está aquí, Edi.
Estará siempre aquí. En este mar. Y por mucho que me aleje, siempre habrá algo
de mí también aquí.


Nos quedamos en silencio algunos minutos. Hasta que Edi murmuró:


- Las malditas sirenas...


Le miré sorprendido y él sonrió al ver mi mirada extrañada.


- Es una vieja idea mía.
Creo que escribí un poema sobre ello - me dijo - Las sirenas...Están ahí, en el
fondo de estas preciosas aguas, y de vez en cuando asoman y se dejan ver para
atraparnos. Son bellas y enigmáticas, tan distantes como cercanas, extrañas y
acogedoras... Una vez que has visto una sirena, ya no puedes olvidarte de ella.
Eres su prisionero para siempre. Eso es lo que nos ata a esta playa, a este
pueblo, a esta vida estúpida de la urbanización. Las malditas sirenas. Todos tenemos
una. Ellas representan los sueños, las ilusiones, las promesas, las fantasías.
A veces tienen una cara concreta, otros veces son sólo un sentimiento. Depende
de cada uno. Pero, sean como sean, sea cual sea la promesa que te hagan,
siempre acaban transformando su promesa en traición porque nunca van a darte
todo aquello que te dicen, nunca harán realidad el deseo que te clavan como un
dardo en lo más profundo de tu corazón. Sólo son sirenas, Emilio. No son la
realidad.


Edi cogió un guijarro de la arena y lo lanzó con rabia al agua.

















- Aquí vimos a nuestra
sirena. En este mar asomó su mirada y la cruzó con la nuestra. Entonces éramos
casi unos niños pero aquello fué suficiente para atraparnos. Tu sirena y la mía
y la de Jaime...Cada uno tenemos la nuestra y luchamos a nuestra manera contra
su hechizo sin querer darnos cuenta de que nunca podremos librarnos de él, por
muy lejos que esté el rincón a donde huyamos a escondernos. Malditas sirenas...


Se volvió y le dió la espalda al mar, quizás por temor a que aquella
sirena que a él le tenía preso asomase y le hiciese desistir de su idea de
marcharse. En cuanto volvió a mirar a tierra recuperó el buen ánimo su voz.


- Toda mi vida he querido
hacer lo que voy a hacer. Y lo mejor de todo es que, ahora, cuando ha llegado
el momento, no siento el menor temor ¿Sabes porqué? Porque no espero conseguir
nada al irme. Porque no me marcho en busca de alguna meta y, por tanto, no
puedo fracasar. Sólo con irme ya habré triunfado. Importa poco lo que venga
después.


Aquélla idea le hizo reir de alegría. Me hubiese gustado, pero no pude
reírme con él. Me producía tanta envidia la sensación casi física de libertad
que le envolvía que me impedía compartir su felicidad. En aquel momento,
hubiese querido ser Edi, hubiese querido compartir con él aquel sentimiento,
pero era tan incapaz como cuando hacía años me contaba sus sueños de una vida
loca, irracional, alejada de toda norma, y yo simulaba compartirlos, aunque
realidad sabía que nunca sería tan valiente como para hacerlos realidad, que
sólo él, quizás algún día, quizás a partir de un día como aquél, tantos años
después, se atrevería a vivir su loca fantasía.


Aún paseamos durante un rato. Luego, llegada ya la mañana, regresamos
al bungalow. Nos despedimos junto a su coche. Nos dimos un abrazo en silencio y
luego Edi me miró y sonrió y me dijo:


- Has sido un valiente al
volver aquí.


- Sólo he respondido al
canto de mi sirena.


Asintió y se subió a su coche y arrancó y mientras se alejaba sacó una
mano por la ventanilla para decir adiós y tocó la bocina con un cómico pitido.
También yo le dije adiós con la mano desde la acera y permanecí allí un tiempo
después de que una curva le hubiese hecho desaparecer de mi mirada.


A pesar de la envidia, fuí por fin capaz de alegrarme por él.


Fué entonces, al poco de despedir a Edi, cuando llegué a la conclusión
de que también para mí había llegado el momento de partir.


Fué durante otro amanecer en la terraza, acompañado de la playa vacía,
cuando la idea comenzó a tomar forma.  El
verano había terminado. Habían sido unas vacaciones largas, de pronto parecían
haber durado años, en las que había dado la espalda a la realidad en busca de
un nuevo camino que me llevase hacia algún sitio, hacia cualquier sitio con tal
de que fuese diferente. Ahora, el sol palidecía, el mar no invitaba al baño, el
tiempo de esperar, de buscar, había concluído, el otoño demandaba decisiones.
No podía seguir con una vida detenida en aquella terraza, confiando en que la
respuesta a mi búsqueda llegase flotando en el haz de luz del faro, esperando
una aparición, dejándome engañar por los cantos de sirena. Era un tiempo de
cambio de estación.


Después de pasarme todo aquel largo verano rodeado de gente, envuelto
por la presencia constante de los viejos amigos, arrastrado por el bullicio de
los veraneantes, absorto en contemplar aquel viejo mundo al que había regresado
como un resucitado que no sabe bien porqué vuelve a estar en pié, comencé a
pasar más tiempo solo. Daba largos paseos, bajaba a sentarme en la arena,
imaginaba poemas de insomne, amanecía despidiendo la luz del faro, atravesaba
las calles del pueblo sordo al jaleo de los últimos veraneantes y todo aquel
tiempo de silencio me ayudó a comprender y asumir esa idea tan simple, tan
tentadora y a la vez tan difícil: la idea de que había llegado el momento de
irme.


Habría sido tan fácil rendirme. Habría sido tan sencillo decidir que
me quedaba, convertir aquellos dos meses de veraneo en toda una vida:
instalarme en la urbanización, aceptar la oferta laboral de Jaime, buscar cobijo
en mi grupo de amigos, quizás acabar eligiendo a una mujer educada en las
elementales reglas de la urbanización y construir mi refugio en una familia de
chalet, piscina, barbacoas y misas de doce, mientras consolaba los vacíos con
el recuerdo de Paula sonriéndome desde todas las esquinas. Lo peor de todo era
saber que, probablemente, sería una vida feliz. Y a pesar de ello, a pesar de
todo, algo en mi interior se resistía a caer en aquella dulce tentación.


Nada dije a mis amigos en aquellas tardes de club de Golf sobre la
despedida de Edi. Hice lo que todos. Me tomaba una copa, fumaba unos cuantos
cigarrillos, opinaba sobre cuestiones intrascendentes y simulaba no darme
cuenta de las ausencias.


Tampoco dije nada sobre mis ganas de irme. Mirándoles uno a uno,
pensaba que ninguno sería capaz de entender mi decisión.



 


 


 

Quise que fuese Jaime el primero en saber que me marchaba. Un confuso
sentimiento en el que se confundían la lealtad y la comprensión me hacía
sentirme obligado a decírselo personalmente. Lo que más me confundía era que
también tenía la estúpida sensación de que, con mi marcha, estaba en cierto
modo traicionándole. Edi y Tesa se habían largado, ahora me iba yo, el final
del verano parecía convertirse en el hundimiento de un barco del que cada uno
intenta salvarse por su cuenta. Sólo Jaime, con sus heridas, con sus fracasos,
permanecía en cubierta, empeñado en guiar su barco, su mundo, hacia un destino
que probablemente ni siquiera él mismo conocía.


Intenté hablar con él. Nadie le había visto en los últimos días.
Cuando nos reuníamos, ponía siempre un vago pretexto para no quedar y si se le
llamaba a su casa o a la bodega la respuesta era siempre que no podía ponerse
en aquel momento y que ya llamaría él. Por fin, después de un sinfín de intentos
fallidos, conseguí que una mañana su secretaria me confesase que estaba en el
cortijo y al llamarle allí me sorprendió que contestase él mismo al teléfono.


No hizo mención a todas las llamadas que me había dejado sin devolver
ni a todas las vacuas excusas con que había evadido nuestros últimos
encuentros. Su tono de voz no revelaba cambio alguno. Se alegró al oírme y
cuando le dije que quería verle me respondió con entusiasmo:


- ¡Claro que sí! Pásate
por aquí a última hora de la tarde. Charlaremos, beberemos unas cuantas
cervezas y, con un poco de suerte, antes de que se haya puesto el sol ya
estaremos borrachos...


Me alegró tanta normalidad. Necesitaba normalidad. No quería más
ilusiones ni fantasías ni nostalgias ni vanas esperanzas a mi alrededor. Sólo
normalidad. Aquel mismo día empecé a recoger y empaquetar mis cosas en el
bungalow y, de vez en cuando, paraba y salía a la terraza y cogía aire y
observaba el horizonte más allá del faro y de los barcos y de la base americana
y de la imagen de Paula, siempre presente en el reflejo del mar, y trataba de
ver sólo eso, un horizonte de normalidad, lejos de todo aquello que no fuese
real, que no se pudiese alcanzar sin necesidad de buscarlo en la memoria o en
el sueño.


Le pedí prestado su coche a Meme y me lo dejó sin preguntar para qué.
Fuí a recogerlo en cuanto la primera veta anaranjada apareció en el sol de la
media tarde. Me entregó las llaves en la puerta de su casa.


- Espero que no sea para
irte por ahí a engañarme con otra - me dijo, burlona.


La encontré guapísima. Me pregunté porqué demonios no tendría un
sentimiento de lealtad y de comprensión hacia ella en lugar de hacia Jaime.
Hubiera sido fantástico poder quedarme allí y hablar con ella y, tal vez,
acabar diciéndole que la quería y ver qué carajo ocurría después. Pero recordé
mis ansias de normalidad y sólo le dí las gracias por dejarme el coche y me
marché. 


Fué agradable recorrer la polvorienta carretera que llevaba al cortijo
de Jaime. No me crucé con ningún otro vehículo. Estaba solo. A solas con un sol
bajo ya que se asomaba por la ventanilla en un cálido saludo. Los campos se
extendían a los lados, tan iguales entre sí que un lado de la carretera sólo
parecía el reflejo en un espejo del otro. Me eché a reir. De pronto, en medio
de la nada, tuve la sensación de que no sólo estaba conduciendo aquel coche, de
que también, por primera vez en muchas semanas, estaba al fin conduciendo mi
propia vida.


Llegué al cortijo y me detuve en la plazoleta de la entrada. No se
veía a nadie y la casa parecía cerrada. Esperé en un espeso silencio unos
minutos antes de bajarme del coche. No apareció nadie. Me acerqué y llamé a la
puerta y no recibí respuesta. Aún pasaron otros cuantos minutos antes de que
Jacinto, el guardés, asomase por una esquina de la casa. Me saludó quitándose
la gorra en señal de respeto. Le pregunté por el señor Andgrade.


- Don Jaime no está - me
dijo - No ha venido por aquí en todo el día.


No me molesté en decirle que le había llamado al teléfono del cortijo
y me había contestado él mismo.


- Había quedado aquí con
él.


El buen hombre se encogió de hombros y, con poca convicción, insistió:


- No ha venido en todo el
día y no ha avisado que vaya a venir. Siempre avisa. No ha avisado y no va a
venir, señor.


Asentí. Le miré a los ojos y Jacinto bajó la mirada. Respiré hondo y
eché un vistazo a mi alrededor. Un grillo inició su canturreo no muy lejos.


- Es una bonita tarde -
dije.


El guardés asintió sin perder su actitud sumisa.


No quise hacerle pasar un mal rato. Le dí las gracias y volví al
coche. Le despedí con la mano, me devolvió el gesto, volvió a calarse la gorra
y desapareció tan sigilosamente como había aparecido tras la esquina de la
casa.


Arranqué tras unos segundos. Eché un último vistazo a la fachada del
cortijo antes de dar media vuelta para irme. Me pareció una casona demasiado
grande y demasiado solitaria. Sólo pensé que no me gustaría pasar allí el
invierno.


Al regresar, gruesos manchurrones de nubes negruzcas atravesaban ya el
cielo. La luz del sol pugnaba aún por abrirse paso cubriendo los campos con
claroscuros.  La soledad, el silencio y
la belleza de toda aquella nada volvieron, como a la ida, a llenarme de un
irracional optimismo.


Estaba ya a mitad de camino hacia la carretera principal cuando le ví.


Al principio, creí que era sólo la silueta de un único árbol en lo
alto de una loma. Luego, advertí que se movía y, al fijarme mejor, me dí cuenta
de que se trataba de un hombre a caballo. La incierta luz recortaba su figura,
atravesada por rayos perdidos de un sol ya moribundo.


Cabalgaba a paso lento. Era evidente que no iba a ningún sitio. Tan
sólo vagaba por los campos, convertido en una sombra más, esperando que la
penumbra se convirtiese en noche, quizás disfrutando de aquel instante, el
último segundo del día, seguro que con la sensación de que todo aquel vacío,
las tierras infinitas, la luz agonizante, el profundo silencio que seguía al
ruído de los terrones de tierra removidos por los cascos de su caballo, le
pertenecían.


Detuve el coche a un lado del camino y, mientras le observaba, sentí
lo mismo que él. La plácida certeza de que sólo en aquel instante, en medio de
la nada, en un espacio en que el tiempo se desvanecía entre el día y la noche y
la soledad de campos infinitos no dejaban rastro alguno de vida más allá de la
propia, uno podía ser dueño de sí mismo, del tiempo y del espacio, del pasado y
del futuro, sin nada ni nadie que pudiese romper aquella paz todopoderosa.


Jaime estaba donde debía estar. Avanzaba hacia ningún sitio con la
dignidad del que sabe que no puede ser herido, que no puede ser alcanzado por
un mundo que quedaba demasiado lejos de aquella loma que recorría sobre su
caballo.


Le estuve observando hasta que la noche le cubrió y le abrigó con su
manto de sombra. Sólo entonces, cuando ya no podía verle, sonreí, cerré por un
momento los ojos, esperé unos instantes y, luego, volví a poner en marcha el
coche y seguí mi propio camino.



 


 


 

El taxi recorría las calles de la urbanización con parsimonia,
respetando el límite de velocidad impuesto por el tráfico de bicicletas. A
través de la ventanilla trasera, observaba por última vez todas aquellas casas
que asomaban por encima de los vallados de setos y a los chavales que iban y
venían en sus motos y a los más adultos que paseaban con su poco digno
vestuario de verano, las inevitables bermudas y las camisetas de colorines, y
los otros coches que se cruzaban con nosotros y que dejaban a su paso el rastro
de las canciones de moda que sonaban en la radio. El taxista dijo algo. Creo
que se quejaba del calor, aunque aún era temprano y la mañana estaba fresca,
pero probablemente lo hacía por costumbre y le decía lo mismo a todos sus
clientes. De todas formas, no le presté atención. No podía hacer otra cosa que
no fuese mirar por la ventanilla.


Amaba todo aquello. Ahora, cuando me iba, ahogado en ese sentimiento
que rodea siempre cualquier partida, la incertidumbre de si algún día se
regresará a lo que ahora se deja atrás, comprendía al fin lo mucho que amaba
aquel lugar. Quería irme, me había prometido no volver más, pero ello no impedía
que en aquel último instante comprendiese al fin, por encima de cualquier otra
cosa, lo mucho que había significado y que significaría siempre aquella
urbanización en mi vida.


Hacía muchos años que había observado aquellas calles desde la
ventanilla trasera de otro coche. Entonces, había muchas menos casas y las
altas palmeras que ahora recorrían las aceras apenas levantaban un palmo del
suelo. No había aún ni señales de tráfico ni badenes en el asfalto para obligar
a ir más despacio a los coches. Los hierbajos crecían salvajes en la mayoría de
los solares y sólo de cuando en cuando se alzaba una casa. Éramos los pioneros.
Pero yo sólo era un niño y estaba asustado.


Mi padre conducía el coche y en algún momento me miró a través del
retrovisor y me preguntó qué me parecía todo aquello. La pregunta me
sorprendió. Mi padre no solía preocuparse por mi opinión sobre las cosas. Me
sentí importante. Estaba asustado y enfadado. No entendía porqué teníamos que
dejar nuestra acogedora casa en la ciudad para mudarnos a un lugar tan
inhóspito. Pero me gustó que mi padre me pidiese mi opinión y no quise
defraudarle. Mi padre tenía ese poder. Conseguía que uno hiciese cualquier cosa
con tal de no defraudarle, con tal de conseguir un mínimo reconocimiento por su
parte. Así que me puse muy serio y le dije ejem, ejem, que me parecía un sitio
muy interesante. Eso dije. A pesar de lo mucho que me gustaría luego, en aquel
primer momento odiaba la idea de irme a vivir allí. Pero sólo dije aquella
tontería: que era un sitio muy interesante. No sé si a mi padre le gustó
aquella respuesta. Siguió conduciendo sin decir nada más y, la verdad, en el
futuro fueron pocas las veces en que me pidió una opinión sobre algo.


Había crecido allí y quizás, a lo largo de los años, mis recuerdos se
habían ido llenando de pequeños rencores y fracasos y frustraciones y
desencantos. Pero ahora  daba igual.
Ahora todo eso quedaba a un lado. Aquél era el momento del adiós y, por encima
de todo lo demás, en aquellas calles, me gustase o no, estaba mi vida y por muy
lejos que me fuese, aquel escenario seguiría formando parte de mí y estaría
siempre unido a todas aquellas risas y besos y palabras y miradas que se habían
instalado para siempre en algún lugar a medio camino entre mi corazón y mi
memoria.


Me había resistido. Había observado todo aquello, durante todo el
verano, con una mirada crítica. Pero en aquel último instante me daba cuenta de
que lo único que había hecho era luchar por negarme la realidad. Y la realidad,
la única realidad, parecía ser lo que ahora sentía. Pensé un millón de veces en
decirle al taxista que parase, que diese media vuelta, que me quedaba. Y al
segundo siguiente pensaba ya  en decirle
que se olvidase de los badenes y las señales de tráfico, que acelerase, que me
sacase de allí cuanto antes. Amaba demasiado todo aquello para seguir allí. No
era fácil de entender, ni siquiera para mí mismo, pero eso resumía mi estado de
ánimo.


Pasé por delante de la calle de Paula y aún acerté a ver una esquina
de su casa y el dolor surgió una vez más como un aguijón clavado en las
entrañas. No podía haberse ido para siempre. Seguía allí, en aquella esquina,
justo por donde ahora giraba el taxi. Estaba sentada en su Vespino, con su cola
de caballo y su camiseta de rayas rojas y azules y me miraba con sus grandes
ojos pardos y me decía otra vez, una vez más, que yo era su mejor amigo, que
sólo podía confiar en mí y que por eso me pedía que al menos yo entendiese
porqué había cometido el error de irse al faro la noche anterior con un chico
que ni siquiera le gustaba. Y yo le decía que entendía sus absurdos motivos,
odiándome por no ser capaz de decirle lo que de verdad me hubiese gustado: que
yo no quería ser su mejor amigo, que me importaba una mierda que confiase tanto
en mí, que lo único que quería era que cometiese de una vez por todas el
maldito error de irse conmigo al faro en lugar de con cualquier otro.


Hay algo en los primeros amores, en la encendida e ingenua pasión de
la adolescencia, que los diferencia de todos los demás. Cuando uno se enamora
antes de ser adulto, se entrega sin recato, quema las naves y se deja arrastrar
por la corriente sin temor al futuro, probablemente porque uno cree que queda
aún tanto por venir, tanto tiempo para volver a empezar, para curar las heridas
y para olvidar que, pase lo que pase, no quedarán siquiera cicatrices. Pero ése
es, precisamente, el peligro y el error. La falta de experiencia impide saber
que hay heridas que no se cierran nunca y esos amores siempre enloquecidos,
siempre inacabados, malgastados en besos robados y poemas simplones y fiestas
de verano y falsas promesas de eternidad acaban convirtiéndose en cuentas
pendientes que arrastramos el resto de nuestra vida, que recordamos con una
mezcla de cariño y tristeza, como un pecado en la conciencia que pervive tanto
por el placer que nos dió cometerlo como por la amargura que nos deja el
haberlo cometido.


Eso sería siempre Paula para mí. Una herida abierta, una cicatriz que
se hace sentir con el cambio de estaciones. Y el dolor, la nostalgia de Paula,
no sería tanto por su muerte como por todo ese amor desperdiciado. Yo no había
perdido a Paula el día que saltó al mar desde la rotonda del faro. Esa no era
mi Paula. Yo la había perdido mucho antes. La perdí cuando era aún la
adolescente bonita y popular y un poco alocada que todos, como yo, querían. La
perdí poco a poco, a lo largo de todas aquellas noches sin sueño que fué
nuestra adolescencia en las que ella aprendía a vivir y yo intentaba crecer sin
tenerla a mi lado y sin que ninguno de los dos nos diésemos cuenta de que algo
iba mal en todo aquello, de que por ese camino ella acabaría convirtiéndose en
una sirena y yo acabaría observando una esquina de su casa a través de la
ventanilla trasera de un taxi.


En ello pensaba cuando el taxista insistió en lo del calor. No le
contesté. No sabía a qué se refería. En aquel momento, yo no sentía el calor.
No sentía nada. Las voces de todos mis amigos sonaban en mi interior, se
confundían en una voz única. Repetían las conversaciones de la noche anterior, las
frases de despedida al terminar la cena que habían organizado en mi honor.
Resonaban en mi cabeza todas aquellas palabras cargadas de compromisos que
nunca se cumplirían. Escribe, llámanos, ven a vernos en Navidad, no dejes pasar
otros diez años. Había que decirlo, aun a sabiendas de que no habría cartas ni
llamadas de teléfono ni grandes fiestas de Fin de Año. Ellos lo sabían tan bien
como yo. Pero nos besábamos y nos abrazábamos fingiendo que, tras apenas una
pausa, continuaríamos juntos en aquel verano infinito. Escuchaba sus voces en
mi interior y les veía allí, en las calles de la urbanización, en las ventanas
de las casas, escondidos tras las palmeras. Pilar paraba el tráfico bailando su
cuchi-cuchi y Elisa recorría las calles buscando como siempre a Edi, que habría
desaparecido una noche más en su misteriosa vida del pueblo, y Pablo anunciaba
de puerta en puerta a todo el que quisiese escucharle que había conocido a una
chica estupenda, una monada, con la que pensaba casarse y con la que sería feliz
para siempre jamás y Alfredo y Tesa se miraban el uno al otro desde la
distancia, cada uno detenido en una acera, sabedores de que, después de todas
las fiestas, ahora que la música había terminado, eran el uno al otro lo único
que tenían. Allí estaban todos, cada uno con sus historias, convertidos todos
en personajes de una única historia, la historia de aquellas calles que ahora
recorría por última vez, la historia que a través del tiempo pasaría a formar
parte del paisaje como las palmeras y las casas y todos esos bares cerrados
esperando la noche y el faro solitario y el murmullo lejano del oleaje,
atrapado todo ello en esa vida tan falta de sorpresas, tan cautiva del infinito
como las imágenes congeladas de una fotografía.


Y allí estaba también la sonrisa de Meme. Una sonrisa para siempre.
Con su dulzura y su punto de ironía. Me sonreía mientras los dos compartíamos
un silencio sentados en la arena de la playa, mientras cenábamos en lados
opuestos de una mesa, mientras bailábamos en la primera fiesta del verano,
mientras me llevaba en su coche y mientras la besaba, con la fuerza, con la
rabia, con la pena del que sabe que aquél será un beso solitario. Me sonreía en
el último adiós. No será fácil que vuelva a verte, me decía su sonrisa y
aquello no era una pregunta sino una afirmación. Meme fué la única que no me
exigió vanos compromisos. Sólo me sonrió. Pero Meme no era Paula. Meme no era
Tesa. Su sonrisa no te hacía enloquecer. Su sonreía prometía mucho más.
Prometía toda una vida. Te hacía lamentar ser tan estúpido como para seguir
soñando con la locura.


La imagen de Meme se alejó cuando levanté la mirada para ver aparecer,
alejado de todos, perdido en alguna de las colinas que asomaban con timidez más
allá de la urbanización, la figura de Jaime. En aquella última visión, volvía a
ser apenas una silueta, una imagen distante de contornos poco precisos que sólo
se podía imaginar pero nunca definir. Allí estaba. Solo. En aquella avalancha
final de imágenes, en la que las personas y las voces se mezclaban y confundían,
en la que el tiempo perdía su continuación lógica y se convertía en apenas un
instante único e interminable, Jaime aparecía envuelto en una inmensa soledad.
Siempre un paso más allá del resto del mundo, observándonos desde su ventana,
desde la cima de un monte, desde una distancia que, por mucho que uno lo
intentase, nunca se podía llegar a recorrer.


Desde aquella distancia, todo se confundía. Jaime era Jaime y era su
sueño y no se podía distinguir lo uno de lo otro. Al final, después de todas
aquellas historias,  de todos los
rumores, de todos los chismorreos y después también de todas las verdades en
torno a Jaime, lo único que quedaba era el sueño. La juventud eterna, la
felicidad absoluta, la vida convertida en una larga fiesta en la que todo el
mundo se divierte sin otra preocupación que no sea que ni el champán ni la
música terminen nunca. Daba igual la realidad. Eso era lo de menos para Jaime.
Lo único importante era ese sueño.


Por eso me sentía incapaz de sacar ninguna conclusión final sobre él,
incapaz de juzgarle. Porque en ese sueño no cabía ni la culpabilidad ni el
error ni el daño que se pudiese causar a los demás. Tratar de juzgar a Jaime
era la equivocación, tratar de reprocharle algo era tarea inútil. Porque él no
había traicionado a Alfredo ni había desbaratado con una fantasía imposible la
plácida existencia de Tesa, del mismo modo que, dijesen lo que dijesen, no
podía ser culpable de ningún soborno o corrupción o lo que fuese en sus
negocios. No se le podía acusar de nada porque - y, ahora, en aquel momento
final, podía comprenderlo - Jaime no actuaba impulsado por motivos terrenales,
no perseguía ni la riqueza ni el poder ni el éxito social. Perseguía un sueño y
en los sueños no caben ni los pecados ni las víctimas, no hay tiempo ni lugar
para  nada que no sea luchar por
convertirlo en realidad.


El único error de Jaime había sido no saber que existía el fracaso.
Jaime nunca había pensado que las cosas no pudiesen ser como él esperaba que
fuesen. Ese era su gran error. En algún momento de su vida, había dibujado el
escenario de su sueño y se había encaminado a lo largo de los años hacia ese
escenario sin aceptar siquiera la idea de que podía no llegar a alcanzarlo
nunca. Y en ese escenario estaba la urbanización que había conocido de niño y
la bodega y el cortijo y estaba Edi trabajando a su lado y probablemente
también estaba yo y, por supuesto, estaba Tesa, tan radiante, tan hermosa como
él mismo, compartiendo el sueño con él. Pero, en el camino, algo no había
salido según lo previsto. Edi había preferido perseguir su propio sueño y Tesa
se había casado con Alfredo y yo me había escapado por la puerta de atrás y
Jaime, cegado por el sueño, ni siquiera se había dado cuenta de nada de eso.
Había seguido creyendo que todo era posible sin pensar que quizás, al menos
quizás, la vida podía ser distinta a sus deseos. Sólo ahora, después de haber
estado tan cerca de conseguirlo, después de aquellas semanas en que Tesa había
estado a su lado, era cuando por fin había despertado.


Y, al despertar, se había quedado solo. Confundido con las sombras, a
lomos de su flamante caballo, en lo más alto de una colina. Así le veía yo
ahora. Y me preguntaba si también él mismo se vería así. Muy arriba y muy solo.
Observando desde la cima un escenario que al final, después de todo el
esfuerzo, después de tan larga espera, no era como siempre lo había imaginado.


Sentí pena por Jaime. Podría haber encontrado razones para condenarle
o despreciarle del mismo modo que tenía también razones para envidiarle o
admirarle. Pero sólo sentí pena, una profunda compasión. El champán y la música
se habían terminado. El caballo preparado para Tesa dormitaba en las
caballerizas y las habitaciones del cortijo seguían vacías. Y él estaba solo. A
pesar de que aún tenía cercano el recuerdo, de que aún podía sentir la cercanía
de la piel de Tesa y llenarse de su olor, el verano se había llevado consigo el
sueño y sólo quedaba en su lugar un soplo de aire otoñal en la cima de una
colina.


De pronto, me resultó injusta la idea de que nadie vería a Jaime como
le veía yo en aquel momento. Murmurarían sobre él a sus espaldas. Hablarían de
cómo había querido robarle la mujer a su amigo y se divertirían añadiendo una
historia tan sabrosa a la leyenda que ya le rodeaba, desmenuzando cada detalle,
añadiendo un poco de fantasía aquí y allá. Y, a la vez, le seguirían adulando
en su presencia, buscarían su compañía y su amistad en un afán por contagiarse
de su éxito. Le tendrían, como él siempre había querido, un respeto revestido
de temor. Pero nadie le vería como lo que realmente era: un niño lleno de
ingenuidad, inocente y tal vez un poco caprichoso, atrapado para siempre en un
sueño infantil tan romántico como imposible.


La silueta de Jaime en los campos lejanos se disolvió con suavidad y
traté de ver qué había detrás, que había más allá de todas esas imágenes que el
recuerdo y la despedida traían a mis ojos, en ese futuro que se escondía tras
el horizonte, y no fuí capaz de ver nada. Todo era vacío. El vacío dejado por
Paula, por Tesa, por Jaime, por Edi, por todos los sueños rotos. Un vacío que
poco a poco se iría llenando de nuevas imágenes que quizás sólo fuesen una
repetición de las que ya se amontonaban en el pasado.


El taxi salió de la urbanización y al poco entró en las calles del
Puerto y los rostros conocidos desaparecieron, lo imaginado dejó paso a lo real
y, desde la ventanilla, contemplé la vida del pueblo invadido por una sensación
de lejanía. Era como si yo no estuviese allí mismo, como si lo que veía desde
el taxi no estuviese ocurriendo allí sino a miles de kilómetros de distancia.
Tan lejano que ni siquiera me llegaban los sonidos. Sólo imágenes mudas de un
mundo ajeno a mí. Una mujer barría la acera frente a la entrada de su casa, un
camarero colocaba ordenadamente las sillas en torno a las mesas de una terraza,
una pareja de turistas paseaban con la mirada dirigida hacia arriba como si
buscasen monumentos en las azoteas de las casas, una madre le exigía a su hijo
que dejase de llorar levantando un dedo amenazador, el encargado del tíovivo de
la plaza sacaba brillo a los caballitos, un hombre demasiado viejo cargaba
sobre su espalda un cajón de madera camino del puerto, una pareja de novios
intercambiaban confidencias en un banco del parque...Y todos se movían
despacio, convertidos en una película a cámara lenta, una película muda en la
que mi taxi parecía ser lo único que conservaba su velocidad real, recorriendo
las calles demasiado deprisa, como si el conductor quisiera impedirme retener
en la memoria aquella última visión del pueblo.


Nos detuvimos en un semáforo y ví cruzar por delante del taxi a un
padre y su hijo cogidos de la mano. El padre caminaba con paso firme y el hijo
intentaba que no notase que le costaba mantener su ritmo sin rezagarse. Miré al
padre y tuve ganas de decirle que mirase por un instante a su hijo, que se
diese cuenta de que el pobre niño no podía seguir su paso. 


El semáforo cambió y el taxi arrancó y me quedé mirándoles. Alcanzaban
la acera contraria cuando el niño se volvió y nuestras miradas se encontraron.
Tuve tiempo de dirigirle una sonrisa. No sé si me vió. El taxi hizo un giro y
el niño dejó para siempre de existir.


Un calor del demonio, dijo el taxista. Sí, un calor del demonio, le
contesté. Luego, le pagué, recogí mi equipaje y entré en la estación. Durante
la espera, incluso cuando el tren llegó y subí y arrancó y la estación y las
casas y toda una parte de mi vida empezaron a empequeñecer en la distancia, no
volví a pensar en los amigos ni en lo mucho que amaba, lo dolorosamente que
amaba todo aquello que ahora abandonaba.


Durante un tiempo, no sé porqué, sólo pude pensar en los ojos de aquel
niño que recorría de la mano de su padre las calles del Puerto.
















IX



 


 

Me eché para atrás en la silla, me froté los ojos con cansancio y me
aflojé un poco el nudo de la corbata. Había sido un día largo. A través de la
ventana de mi despacho podía ver el reflejo del sol deslizándose por la fachada
acristalada del edificio de enfrente. La pálida luz del anochecer invernal me
advertía del frío que debía hacer en la calle pero, al menos, por una vez no
parecía que fuese a llover. Algo insólito en aquel mes de Febrero que había
sido un continuo aguacero. 


Puse a un lado las carpetas con los expedientes que aún estaban
pendientes de revisión, cogí el teléfono y pulsé la tecla que me comunicaba con
mi secretaria.


- ¿Ha llamado alguien en
este rato?


Le había pedido que no me pasara llamadas para poder concentrarme en
los papeles. Tenía un juicio al día siguiente y no acababa de verlo claro. No
es que fuese demasiado complicado. Los asuntos que llevaba en este nuevo bufete
eran más o menos los mismos que había llevado en el bufete en que había
trabajado hasta antes del verano. Tenía ya experiencia suficiente como para
poder salir adelante aunque no hubiese preparado del todo el caso. Pero, al fin
y al cabo, llevaba sólo cinco meses en el nuevo trabajo y aún me preocupaba por
no quedar mal ante mis jefes.


La secretaria contestó tras consultar sus notas.


- Nada. Sólo ha llamado
la señorita Alicia para confirmar que la cena es por fin a las nueva y media y
que serán en total seis personas.


Dejé escapar un bufido. Se me había olvidado la maldita cena.


- Gracias - le dije a la
secretaria - Puede irse a casa si quiere.


Colgué el teléfono y eché un desesperanzado vistazo a las carpetas con
los papeles que aún quería revisar. Tendría que llevármelas a casa y verlas al
volver de la cena. O verlas en casa de Alicia, cuando ella se hubiese quedado
dormida, si es que acababa yéndome con ella.


Calibré aquélla última posibilidad por un instante y decidí
rápidamente que no, que no me iría a su casa ni la propondría venirse a la mía
después de la cena. Tenía trabajo que hacer y un juicio a la mañana siguiente,
así que nada de alegrías nocturnas. Pero, al instante, me reí de mí mismo,
porque estaba seguro de que acabaría cediendo a la tentación y proponiéndole a
Alicia que pasáramos la noche juntos.


Había empezado a salir con Alicia hacía poco más de dos meses pero
nuestra relación había avanzado más deprisa de lo que yo mismo hubiese querido.
Estábamos ya en ese punto en el que uno empieza a tener un cepillo de dientes y
una muda de ropa en casa del otro y ni siquiera sabía cómo habíamos llegado a
alcanzar tan deprisa ese grado de relación. No estaba muy seguro de lo que
sentía por ella. Me gustaba, evidentemente. Me divertía con ella, tanto en
público como en la intimidad. Pero si hubiese tenido que afrontar la cuestión
directamente no sería capaz de asegurar que estaba enamorado de ella ni que
realmente desease un futuro a su lado más allá de lo que ahora teníamos. Así
que, para evitar problemas, lo que hacía era no afrontar esa cuestión. Dejé que
ella trajese a mi apartamento el cepillo de dientes y no dije nada cuando ella
me compró uno para tenerlo en su piso. Acepté también tener en casa su ropa y
me autojustifiqué con razones de mera comodidad para tener yo ropa en la suya.
Pero en ningún momento nos paramos a comentar ninguno de los dos lo que todo
eso significaba y, aunque a veces tenía la sensación de que los acontecimientos
se precipitaban sin hacer nada por controlarlos, dejaba pasar el tiempo sin
hacer tampoco nada por ponerles freno.


Me sentía a gusto y, en aquel momento de mi vida, eso era suficiente
como para dejarme llevar sin plantearme demasiado las cosas. Además, como digo,
si bien hablar de amor me resultaba excesivo, sí era cierto que Alicia me
gustaba. Nos había presentado un amigo común. Ella tenía veinticinco años, era
periodista y se sentía muy orgullosa con un empleo discretamente remunerado y
escasamente relevante aún en un periódico de los grandes. No era difícil
imaginarla en sus años universitarios como una de esas chicas progres que no se
arreglan demasiado y que se apuntan con ardiente ingenuidad a todo tipo de
causas perdidas. La entrada en el mundo profesional la había situado en un
punto intermedio en el que se debatía constantemente entre las utopías de
universitario y el realismo de la vida adulta, entre los vaqueros gastados y el
traje de chaqueta, y era precisamente esa lucha interna, esa mezcla de
ingenuidad y ambición, todas sus contradicciones y sus ideales, lo que le daba
su atractivo. A pesar de que tampoco nos llevábamos tantos años de diferencia,
Alicia me hacía sentir joven y eso era lo que más me gustaba de ella. No era
capaz de imaginar a dónde nos levaría el futuro pero, en aquel momento, el
futuro me parecía lo menos importante.


Si miraba atrás, a aquellos últimos meses posteriores al verano, me
daba cuenta de que, en realidad, Alicia era lo único en que había cambiado mi
vida desde el invierno anterior. El ejercicio de reflexión sobre hacia dónde
quería dirigir mi vida en que pretendí convertir mi regreso al Puerto y a la
urbanización no había servido de mucho. Vivía en el mismo apartamento que antes
y había aceptado la oferta de un antiguo compañero de carrera para incorporarme
a un bufete de abogados muy semejante al que había abandonado antes del verano.


El paso por la urbanización y todo lo ocurrido me habían hecho
regresar a Madrid ahogado en la resignación, vencido por la sensación de que,
por mucho que se luchase, por mucho que uno se quisiese rebelar, el pasado y el
destino se aliaban siempre para atraparte en una red impenetrable de
compromisos, necesidades y obligaciones de las que uno no podía ya huir por más
que lo pretendiese. Sólo Alicia y su juventud y su optimismo y sus ganas de
vivir y los mil sueños aún intactos que rondaban siempre por su cabeza y la
sencillez con que me los contaba, como si todo, la mayor locura, fuese posible,
me habían devuelto la fe en que aún quedaba una oportunidad. Por eso me
aferraba a ella como a un bote salvavidas, dispuesto a dejarme llevar por la
corriente a cualquier orilla a la que me quisiese dirigir. Alicia me había
hecho renovar mis esperanzas y es sólo la esperanza lo que diferencia a los
vivos de los muertos.


No pensaba demasiado en lo ocurrido aquel verano. Luchaba por no
hacerlo. A veces, cuando estaba a solas, en el silencio de la noche, aparecían
todas esas preguntas que habían quedado sin respuesta. Me preguntaba qué camino
habrían tomado para reconstruir las sagradas apariencias. A veces, reaparecían
también los fantasmas. Los recuerdos dolorosos que nunca se irían del todo
asomaban por detrás de la vida cotidiana y, en esos momentos, me agarraba con
desesperación a la rutina que representaban Alicia y el trabajo y las cenas con
amigos y toda esa seguridad que ofrece la vida previsible y que ayuda a
devolver las imágenes de todo lo que ya es imposible a ese oscuro rincón
interior en que se han alojado para siempre.


Estaba a punto de levantarme para irme cuando sonaron dos golpecitos
discretos en la puerta de mi despacho. Era mi secretaria.


- Disculpe, don Emilio -
me dijo - Le traigo el correo de la tarde. No se lo he dado antes para no
interrumpirle.


Asentí y me entregó un montoncito de sobres que dejé sin mirar sobre
las carpetas de expedientes.


- Hasta mañana, don
Emilio. No olvide su cita a las nueve treinta.


- Hasta mañana.


Cuando volví a quedarme solo, miré el reloj. Eran las nueve y cinco.
Me desperecé con desidia. Lo peor de Alicia era lo mucho que le gustaba quedar
para cenar con sus compañeros de profesión. No entendía porqué yo no hacía lo
mismo con mis colegas y estoy seguro de que me consideraba una especie de bicho
raro por mi escaso interés por la vida social. Cuando intentaba escapar de sus
continuos planes de almuerzos, cenas y fines de semana con todo tipo de gente,
me acusaba de vejez prematura y no se creía mi argumento de que lo que de
verdad me apetecía era estar a solas con ella.


Me levanté y me asomé a la ventana y contemplé unos instantes el
tráfico, denso aún, de la
 Castellana. El mundo, allí abajo, tan lejos, era un lugar
oscuro e incierto, un complejo laberinto apenas iluminado por las luces de los
coches y los anuncios de neón. Me alivió no formar parte de él y deseé poder
seguir allí, contemplándolo desde las alturas, en lugar de bajar a unirme a
toda aquella gente anónima que, cada uno con su propia historia, cada uno con
sus secretos y sus deseos, conformaban lo que conocemos por realidad.


Me sentía invadido por una plácida pereza. Regresé junto a la mesa y
abrí con desgana mi maletín para meter todo lo que me tenía que llevar. Aparté
el correo que me acababa de entregar la secretaria y fuí colocando, con
deliberada lentitud, las carpetas en el interior del maletín. Sabía que iba a
llegar tarde a la cena, pero me daba igual. Que empezasen con sus reiterativas
conversaciones sobre los asuntos de actualidad sin mí. Aquella noche no me
apetecía colaborar en arreglar el mundo.


Una vez lo hube preparado todo para irme, mis ojos volvieron a
encontrarse con el montoncito de cartas. Estuve tentado de dejarlo para el día
siguiente pero al final opté por perder otro poco de tiempo. Cogí las cartas.
Todas eran recibos o publicidad. Todas menos una.


Era un sobre estrecho y de color crema con el destinatario escrito con
una pulcra caligrafía femenina. Al leer el remite, me vino a la memoria aquella
otra carta, la carta de Jaime con que había empezado todo. Y al recordarlo
regresó también, tan deprisa como si nunca se hubiese ido, el dolor, el vacío,
la soledad que había sentido al saber lo ocurrido con Paula. Todos esos
fantasmas que luchaba por arrinconar saltaron a la vez sobre mí al contemplar
la carta que ahora tenía en mis manos.


Pensé en no abrirla. Me planteé la posibilidad de tirarla a la basura
y olvidarme de ella y marcharme a la cena y seguir con mi vida, tal y como me
había propuesto desde el final del verano. Pero no lo hice. Abrí la carta y no
fué ni por curiosidad ni por  la
esperanza de que la misma me aclarase las últimas dudas. La abrí solamente para
no sentirme un cobarde. Para demostrarme que era capaz de mirar atrás y, a
pesar de ello, seguir adelante.


La carta era de Tesa. La abrí allí, de pié en medio del despacho, y la
leí con lentitud, dejándome llenar por cada una de sus palabras.



 

“Querido Emilio:



 

Ojalá estés tan sorprendido de recibir esta
carta como lo estoy yo de escribírtela. Dándole vueltas a un millón de cosas,
de pronto me he acordado de tí y del verano pasado y me he preguntado dónde
estarías ahora mismo y qué estarías haciendo y he pensado que a lo mejor,
precisamente ahora, tú también te estabas acordando de mí y te apetecía saber
cómo le iban las cosas a esta vieja amiga tuya.


Bueno, pues aquí estoy, sentada en el porche
de casa, en una de esas tardes que parecen no terminarse nunca, con un jersey
gordo, unas cómodas zapatillas y disfrutando del fresco y del silencio. El niño
aún no ha vuelto del colegio y Alfredo tampoco ha llegado aún del trabajo y me
encantan estos últimos minutos de silencio y de paz antes de que lleguen, en
los que tengo toda la casa para mí. Hay veces que me asusta estar sola. Me
parece como si no fuese a volver a ver a nadie nunca más, como si fuese a
seguir sola el resto de mi vida. Pero otras veces, como hoy, me siento como si
el mundo entero me perteneciese y el tiempo no existiese y la vida se hubiese
parado un momentito para dejarme disfrutar de esta soledad.


Creo que si sigo escribiéndote estas tonterías
o no te enviaré la carta (¿podré conseguir a través de alguien tu dirección
para que te llegue?) o pensarás que, como corresponde a mis años, empiezo a
estar senil y a desvariar. Pero, no sé, no me apetece escribirte la típica
carta llena de noticias sobre unos y otros. Supongo que más o menos estarás
enterado de lo más llamativo. Ya te habrá contado alguien el nuevo proyecto
empresarial de Alfredo, ¿no? Bueno, pues sigue entusiasmado dirigiendo la
cooperativa ésa que creó con un grupo de pequeños viticultores de la zona y que
(según dice él, aunque me cuesta creerlo) pronto le estará haciendo la
competencia nada menos que a Bodegas España. 
Sigue siendo un apasionado del trabajo, ya sabes. Y, por supuesto,
habrás recibido ya la invitación para la boda de Meme con el tonto ése de Javi
Moliner. En fin, ella sabrá lo que se hace. En todo caso, tienes que aprovechar
la boda para venir y así nos veremos, saldremos por ahí, tendremos tiempo para
charlar y pondré contarte detalladamente los últimos escándalos.


Pero no te aburriré con una crónica social.
Sólo te daré una noticia que quizás no sepas. La noticia es que te he mentido.
Quiero decir, que no estoy realmente sola aquí. Hay alguien más. Siéntate para
leerlo. Es una persona pequeña que, aunque no puedo verla aún, estoy seguro de
que debe ser lo más bonito del mundo.


Y, si el médico no se ha equivocado en la
última ecografía, te diré además que es una niña.


Sorprendido, ¿verdad? Aquí está. Dentro de mí
¿Puedes creértelo, Emilio? Lleva conmigo desde este verano y me muero por
tenerle por fin en mis brazos. A veces, cuando estamos las dos solas, como
ahora, hablo con ella y le digo lo mucho que deseo verla, le digo que estoy
segura de que será la niña más guapa que nadie pueda imaginar y que algún día
traerá a todos los chicos de la urbanización de cabeza y que tiene que ser muy
lista para saber tomar sus propias decisiones y a la vez muy tonta para saber
ser feliz sin preocuparse demasiado por nada.


Una niña, Emilio. Me hace tan feliz saber que,
después de todo lo ocurrido, va a quedar para siempre algo de ese largo y
extraño verano y, aunque sé lo que estarás pensando, aunque sé que quizás no
sea lo correcto, esta niña me llena de felicidad.  Yo creo, Emilio, que es una forma de justicia
que está más allá de nuestro control y que, al fin y al cabo, es también
merecido que el verano me haya dejado este regalo a cambio de todo aquello a lo
que he tenido que renunciar.


Por si te lo estás preguntando, te diré que
Alfredo y yo hemos hablado mucho del asunto y sé lo difícil que para él es todo
esto y las heridas que aún tendrán que cerrarse y lo mucho que aún nos va a
costar superarlo, pero te diré también que, por encima de todo, Alfredo es
feliz porque me ve a mí feliz y, como él mismo dice, eso es lo único que le
importa.


Alfredo es un hombre bueno, Emilio.


Y tiene razón: eso es lo único importante. Lo
demás da igual. Sólo importa la felicidad, ese poco de felicidad que, en medio
de todas las cosas tristes, se consigue a veces y a la que uno debe agarrarse
con todas sus fuerzas para no dejarla escapar.


Caen unas gotas de lluvia en el jardín. Creo que
voy a meterme en casa para no coger frío. No sería bueno para la niña. Ahora,
lo único que quiero hacer es protegerla, cuidarla, llenarla de cariño, dedicar
el resto de mi vida a la belleza que su padre y yo hemos creado juntos.


Te dejo, Emilio. Espero que también tú
encuentres ese poco de felicidad.


TTesa. “



 

Cuando hube terminado de leer la carta, la dejé sobre la mesa y volví
a asomarme a la ventana.


Sólo pensé que, al final, un círculo se cerraba. Lo que había
comenzado con otra carta, concluía ahora con ésta. Volví a observar el tráfico
y luego levanté la mirada y la perdí, por encima de los edificios que me
rodeaban, en algún punto indeterminado de la oscuridad del cielo.


Me sentí aliviado. No, aquella noche no parecía que fuese a llover. Y
recordé que debía darme prisa, que se me estaba haciendo demasiado tarde para
la cena.
















Otros libros del autor disponibles en Kindle Amazon:



 

-LOS NAUFRAGOS DE LA PLAZA MAYOR





cover.jpeg
‘Fernando Benzo Sainz





